陈思宇却没哭，两双眼睛对上，韩烨被他的话击碎得溃不成军。
“韩烨，你就是个胆小鬼。”
你变成了你以前最看不起的人。
时间把人变高、变老，也会把人变好变坏，蝴蝶扇动翅膀，一点小改变就是截然不同的结局。
高二分了文理他甚至只能偶尔在食堂看见陈思宇。
高考结束后，在官方查分前就已经有陈思宇是状元的消息放出来，校领导高兴地合不拢嘴，合照签名发钱一样不落。
韩烨回教室搬书那天看见校园里到处挂满横幅，公告栏里是陈思宇的证件照片，以后他还会永远留在校史馆长廊里。
他抱着书隔着玻璃盯着那张没有表情的脸，心里突然漫起莫名的情绪。
这会是最后一次见面吗？
没想到他这种笨蛋，曾经也和状元这么聪明的人一起玩过。
睡在一张床上，吃同样的菜，分享同一首歌，钻同一个火车卧铺床。
韩烨被自己逗笑了，笑着笑着又哭了。
他发现自己好像真的从来都不懂。
－
闹钟响起，韩烨起床洗漱开车上班，今天是星期五，下班后周末就开始了。
他翻出电子票刷码进了当代艺术博物馆，脚步放慢，心下却想，这都是画的什么啊...
自己实在没什么艺术细胞，只是前几天刷朋友圈发现邱夏办巡回展，也有几个老同学晒了打卡照片，韩烨就想着反正下班了也闲，不如过来支持一下。
他特意过了几天才来，是估摸不会碰上认识的同学。大学毕业后他直接参加工作，而出了社会他才发现原来象牙塔里的世界那么美好。
工作了每天才有做不完就会扣钱挨骂的指标，他每天活得像狗一样，靠着爹妈的人脉和钱财各种找关系爬到了今天的位置，但比起班上混得好的同学也不过如此。
邱夏除了很多年前发过一次关于陈思宇的照片，就再也没发过了，韩烨觉得应该只是屏蔽了自己。
但以前的日子已经太远太远了，远到他都没空再去怀念以前那些模糊的记忆。
都已经二十八了，可乐罐捏扁投进篮球筐成了桌上一瓶瓶啤酒白酒，只放得下几堆书的课桌成了一方加班无数深夜的工位。
什么都不懂的少年长成全都懂得的青年，又老成要装不懂的中年。
他坐了一会儿慢慢往前走，这个区的画作他倒是能看出形状了，配合简介名字读一读也算能欣赏。
场馆很大，人群分散，这里就只有他和一个背影修长的男人。
韩烨一幅幅看过去，走到了男人停留很久的画框前。
好像是一副烟花的图，但背景又像银河系。
宇宙里放烟花？邱夏有毛病吧，艺术家脑回路都这么清奇吗？
这个男的看这么久是想买回家吗，他侧头想看看这位人傻钱多的兄弟长什么样，视线刚落就愣住了。
侧脸的线条他太熟悉了，无框的眼镜依旧淡淡的瞳色，不过曾经是一块冷玉，散发阴郁沉闷的气息，现在成了一块温润暖玉。
陈思宇长高了，背挺得更直了。
对方似乎感受到了他的视线，转过头时也轻轻愣了一下。
但很快他微笑着打招呼：“好久不见。”
韩烨在心里快速算了一下，十八岁到二十八岁。
原来已经十年了。
他张张嘴，愣愣地嗯了一声，又找话：“你喜欢这幅吗？好像站着看了很久。”
陈思宇现在说话语调轻柔舒服，虽然神色还是淡的但不冷了。
“这是我的记忆。”他指了指区域展厅名字。
——“Memory”
他继续道：“这里都是邱夏几年前的画作了，当时他让我们几个都给他提供一个美好的回忆，有纪念意义的，只能属于停在过去的。”
韩烨奇道：“那你这个什么意思啊？”
陈思宇笑了笑，眼神示意他看标签名字。
－『Spark』
只消一眼，那颗长在他心里的刺，痛了很多年，又安稳地和肉长在一起后不再痛的刺，此时又一点点被拔出来。
陈思宇当年在课上给他递过来的纸。
就是那张只写了一个单词的纸，被他揣进裤兜后来又放进皮夹，隐约懂一点意思但又不确定的词。
“火花的意思。”
陈思宇低头轻轻笑了一下：“我觉得我当时高估你了。以你当时的智商，会翻词典查中文意思都算好学了。”
那根刺久违地又动了起来。
“把你名字拆开，把我名字合进去。”陈思宇随口解释道，又盯着那幅画分析，“颜色用得挺好看，寓意倒是得配合简介。邱夏的想法总是很奇怪，不过很符合我当时。”
韩烨手心都在冒汗。
烨，火花，宇宙。
简介是——
『你是燃烧