她其实还想跟他说一句话。
说谢谢他，谢谢他昨天出现了。
也谢谢他，在去年夏天出现了，因此她拥有了很不一样的一年。
但他应该不想听了，这段在她看来将会永远灿烂美好的时光，大概要成为他记忆里不堪也不值得回首的往事，随着一天天递增的岁月尘封入土、不见天日。
何缈垂下手，把手机放回小包包里，她抬手挡了一下刺目的阳光，一步步地往前走去，直至彻底走出医院的大门。
在距离医院大门不远的一棵槐树后，一个少年慢慢地走了出来，他个头高，长得好，引得来往路人频频注目。
他一眼不眨地看着医院大门的方向，脸色苍白而灰败，他垂着手，捏着手机的手骨节泛白。
这一天，被昨日暴雨冲刷过的天空洁净蔚蓝，太阳光灿灿地悬在天上。茂盛的大树枝桠处又生出了新芽，嫩绿青葱。
人们奔走又停下，有人大哭，有人大笑，悲喜反复，如此构成热闹尘世。
斜阳草树人间暖，何惧微缈度此生。
*
自那天之后，时间的进度条仿佛被人猛地拉快。
七月十八号，何缈去了北京，开始了为期半个月的英语夏令营。八月初，从北京回来后，她和何建邦、林素梅开了一场为期仨小时的家庭会议。会议结束后的第二天，何建邦就给何缈找起了北京的学校，何缈的成绩太漂亮了，放在对于接收外地转校生要求极为严苛的北京重点高中，她的转入接收证下得算是非常快且容易了。
接着何建邦又给她走完了一中这边的手续。
前前后后下来，只花了半个月不到。
何缈的十七岁生日是跟着家人一起过的，陶听言过来家里凑了个热闹，送了她一颗仙人球，然后蹭了一顿蛋糕和一宿住宿。
晚上，俩小姑娘躺在一张床上。
何缈一直在回微信消息。
她在这天收到了不少的祝福，有以前24班同学的，也有分科后10班同学的，还有人不知道从哪儿已经得知了她要转学的消息，发着哭哭的表情包，说着“前程似锦，一帆风顺”的话。
何缈挨个回“谢谢”。
等她把手机彻底放下，陶听言关掉一直在刷的抖音，一个翻身，抱住了她：“小小，我舍不得你。”
何缈拍了拍她的背：“我又不是不回来了，我家还在这儿呢。”
陶听言哼唧：“何叔叔和林nainai都一道去北京了，人都不在这里了，这里还算个什么家。逢年过节，也没有要回的必要啊。”
何缈被噎了下：“我肯定会时常回来看你的。”
“切。”陶听言不信，“你这人薄情，转头一走怕不是连我叫什么都不知道了。”
何缈失笑：“那肯定不会的。”
“那你一定会回来看我的吧？”陶听言说，“等我有空了，我也去北京找你玩。”
“好。”何缈逮着空进行劝学教育，“好好学习，考来北京。”
陶听言松开她，一头扎进被子里：“天哪。”
何缈点到即止，没再说了。陶听言又是一个翻身，肚皮朝天，眼睛看着天花板，陷入了沉思。
何缈跟着她一起看天花板。
“小小。”陶听言突然出声。
何缈：“嗯？”
陶听言沉yin片刻，才开口：“和你相比，我实在称不上是个靠谱的人，经常随心所欲，胡来得很。和于畅谈恋爱也是，脑一热，什么都不管不顾的，别人说的话，都听不进去，只能等自己醒悟。所以我觉得谈恋爱，就是一件如人饮水冷暖自知的事。我的开始，我的分手，都不用和别人多说。”
难得能听见陶听言这么认真地说话，何缈静静地听着，没做声。
“你和陈斜，我本来也不准备说什么的，这就是你们两个的事，没人有资格评判。”陶听言说，“但是我又忍不住琢磨，这一琢磨吧，就有点憋不住，还是想说。”
“那我就说吧。”她换了个姿势，两手的手肘撑着床板，侧头看着何缈，“小小，我觉得你可能很难再喜欢上别人了。”
何缈下意识想到网上有一阵还挺流行的一句话，说什么“年少时遇见太惊艳的人误终生”，于是她自然而然接道：“是因为他很好？”
“他那个狗东西，有什么好！”陶听言想也没想便反驳。
何缈：“……”
陶听言说：“我只是了解你。”
“了解我什么？”
“你不容易喜欢上一个人。哪怕未来岁月还很长，但我觉得，你也很难再遇见第二个会让你这么喜欢的人了。”陶听言说完，感觉哪里不太对，又疯狂摆手道，“我当然不是诅咒你以后找不到对象的意思！我就是真的这么觉得！”
说着，她脑袋一拱，又埋到枕头里去了。
这话怎么越描越黑！
“我知道你的意思。”何缈面朝天花板，眼皮却耷拉着，视线望