图书馆外，染了秋色的梧桐叶落在顾慕言的肩上。他站在那很久了，看着门口那一对交谈甚欢的男女。记忆追溯到很久很久之前，他也是这样，看着，听着。
自她跟季云起在一起后，几乎每晚她都会亲自做了菜带过来，将一个个透明饭盒从保温袋里拿出来，温柔地冲他笑着，邀请他，慕言，你要不要过来一起吃一点？
季云起办公室的风格简洁而又单调，办公桌除了电脑和文件没有别的东西。有天他进去，还以为自己走错了地方。窗台边摆放着四五盆仙人掌，桌上也放置着一盆绿萝，旁边还有一个加湿器正向上喷着水汽。生机勃勃，一扫往日的沉闷。一看便知道是谁干的。
季云起还有些无奈，跟他抱怨说：我说不用，她还买了那么多。指了指茶几上多出来的一个仙人球让他带走。
粉色的花盆，光秃秃的仙人球。
一点都不好看。
不过最后他还是带走了。
肖绯终于发现了站在梧桐大道下的顾慕言，她跟季云起道别后，小跑着过去：慕言，你等了多久呀？跑到他身边停下，她有些小喘气。
顾慕言与她并肩慢慢往前走着，淡淡地说：刚来。
肖绯小心地瞅了一眼慕言，内心惴惴，慕言是不开心吗，他跟眉眉一样，都不喜欢自己跟季云起接触。
慕言，我跟季云起分到一个小组了，所以今天才一起来图书馆的慕言，你要是不喜欢，我要不跟老师提一下换个组吧。
自行车轧过枯黄的梧桐叶，发出清脆的咔吱声。顾慕言往后看了一眼，把肖绯拉到路的里面。
肖绯，你不用这样，我不讨厌季云起。
他讨厌的是自己。明明知道一切都不会发生，却还是会控制不住自己去嫉妒、羡慕曾经拥有过的那个人。
慕言，其实有一件事我没跟你说过。虽然说出来很困难，但她必须要对慕言坦白。
我跟季云起是初中同学，我初中喜欢过季云起，还给他写过一封信。那时季云起在她心中是如同启明星一般的存在，在富春受到孤立的时候，她总是会想起那个背影。他就像是孤傲立于世间的松柏，不惧任何风霜雨雪。
每每想起，都会觉得万分温暖，自己也就跟他一样拥有了对抗一切的力量。
可自慕言出现后，那个身影就变得遥远、模糊了，后来，就再也不曾想起了。
但我跟他初中毕业后就没联系过了，后面我也就渐渐忘了。似乎是怕慕言不信，她又加了一句，真的慕言，你要相信我。
顾慕言的目光变得异常温柔：我信。
肖绯在他的目光下，也变得更加有勇气：慕言，我是不是说什么你都会信？
当然。
肖绯主动去拉他的手，他的手掌宽大、温热而有力。她的脸迅速飘红，声音也降低了几个度：慕言，前几天眉眉问我的那个问题，我还没有跟你说呢。
当然是你。
女孩羞红了脸：因为慕言是我最喜欢的人。她抬起头，紧紧地握着他的手，眼睛亮亮的，慕言，我们在一起吧，好吗？
顾慕言的心里轰的一声，噼里啪啦放起了烟花。心爱的女孩正一心一意地望着他，对自己表达着爱意。他想说点什么，脑中却一片空白。
肖绯等不到回应，有些羞恼地跺跺脚，泄气地想要抽回手，却被人用力拉住扯到怀里。
两人正好步行到一条无人的小径上，顾慕言一只手环着她的腰，另一只手圈着她的背，紧紧拥住。
许久，肖绯才从头顶上方听到慕言的声音。
肖绯，我是不是太没用了些告白这件事，应该让我来做的。
肖绯在他的怀里笑起来，手也紧紧圈住他：没关系呀，谁来都一样。
肖绯。
嗯。她轻轻应一声。
我今天很开心。
我也是。
与慕言在一起后，肖绯开始陷入患得患失的境地中。慕言的手明明是温热的、真实的，可却总让她觉得眼前的这个人是被自己虚构出来的，下一秒就会消失不见。就像虚无缥缈的梦境一样，太过美好，一觉醒来，梦就碎了。
肖绯连着失眠了一周，走路都有些恍惚，手里捧着书快步赶向教室，却被台阶绊倒，天旋地转间，她被人搂住。
书一本本砸到地上，她的后脑一阵刺痛，仿佛有一把小锤子在重重击着自己的脑袋。
没事吧？是季云起的声音。
有一道相同的声音四面八方灌入自己的耳朵，伴随着无数陌生的画面。
肖绯，你把房子退了，搬到我那。
肖绯，她是盛天集团董事长的女儿。只要我跟你分手，她就会帮我。
我们分手吧。
这是什么？
肖绯按住脑袋，往后连连退了四五步，连书都没捡，见鬼似的瞪着季云起。