谁比谁更特别，某种角度上来说，这难道不是一种后退吗？”
男人貌似清楚不可能说服我，不管怎么解释都会被我反击，叹了口气道：“你的想法挺特别的。”
我盯着母亲被子上的一处褶皱，没说话，呼吸加深。
“我发现，你还没学会怎么爱人。”
我的舌头一僵，变得像一块肉那样厚重笨拙。
“没事的，你以后就会慢慢懂的。我没有批评你的意思。”他温和地说。
了了几个字化成一柄长矛直直插穿我的胸口。我如芒在背，坐立不安，但不开口的话，就好像什么东西被击败了。
“你又不了解我。”我站起来道，“我要回家。”
男人把银色的轿车开到酒店门口，我坐到副驾驶上。“你打算学车吗？高中毕业的暑假可是学车的最佳时期。”他似乎全然不在意之前和我的辩论，但我却还是有满肚子的狡辩和浮躁的情绪。
我反复咀嚼着那句话。没学会爱人。忽然好多无法归置的东西一下子找到了完美的收纳盒，眼前都云散雾开。
男人突然靠过来，手臂环过我的腰。
“你干嘛？”我惊恐地看着他，浑身僵硬。
男人吓了一跳，拿着安全带的手顿在空中。“帮你系安全带，怎么了？”
这时我才听见车内有提示音滴滴地响。
“没怎么，有点被吓到了。”
我脸颊默默地烧起来。因为在刹那间，我脑海里飞速闪过阿维、赵英武、爸爸。即使都是男性，可一系列畸形的、漏洞百出的关系与感情，让我潜意识里对同性，尤其是中年男子产生一定的警惕与悚然。这大概就是后遗症。
这一路我都不想说话，合上眼假装睡着了。
车子停在楼下，男人拍醒了我，我道了声谢便下车。除了路灯，没有一点光亮，四周黑黢黢的，响着蝉蛙之声和发情的猫叫。现在已是凌晨一点了。汽车的红色尾灯隐没在转角处，黑暗如茧般紧密束缚着我。一股难以想象的孤独感如怒潮般汹涌而来，差点将我逼出泪水。
母亲说我随时都可以到这里来，但过了明年可能就无法兑现了。我感觉自己这人好奇怪，为什么总会感到不满呢？明知道有人在爱我，父母总会竭力满足我，没有少什么待遇，也没遭受什么苦难，却依然感觉到孤零零的，容易刻薄、易怒，时常难过。我究竟为何会这样呢？不懂得如何爱别人，却又如此渴望别人的爱。
我蹲在地上，蜷缩成一团，仿佛是在透过一根麦秆呼吸。
手机从裤袋里掉到地上，我愣愣地看着，捡起来，手指移到通讯录，犹豫了一会儿，点开那个名字，移除了黑名单，然后拨通了号码。
从某处忽然传来了一串手机铃声。
我抬起头，立刻觉得自己又能喘气了。