日子转瞬即逝，晃眼已经是五月了，而林念椿和曹思萱的婚礼定在五月末。曹思萱打算提前搬到林念椿的房子住，这几天忙着搬家的事情。
林念椿并没有住在父母家，而是住在自己的公寓——一个地段好、采光好且宽敞的三室一厅。比起曹思萱家旧式二室一厅，那当然是相当好的住处了。
“念椿那房子比这边离你公司近，你搬过去之后，上班也方便。”妈妈帮曹思萱整理她的各种物品。
“嗯。我以后不住在这边，妈妈要照顾好自己。”曹思萱看着自己的一些衣服，都不太爱穿了，放着也占地方，想着是扔掉还是带走。那种不太旧的衣服，妈妈不会让自己扔掉，反而留着自己穿。
“我都是照顾你和你爸爸，他的病情最近稳定了很多，婚礼那天他也会去的。”
“可是爸爸身体不好……”
“我们就你一个孩子，哪有不去的道理。对了，这些书你还要吗？”
“不要了，有空的话就卖掉吧。”
“这里又是什么，这么厚一堆……练字的纸？这些你还要吗？”
“妈妈，我虽然要结婚了，但这里也还是我的家，以后也会回家的……为什么让我把所有东西都收走，不收走就是扔了卖了……”
“你爸爸的病花钱，你也不是不知道。林家是有钱，但哪有事事靠别人的道理。我们这儿虽然是个老小区，但好歹也是城里。我想着，把你那间屋租出去补贴家用。”
“这样啊……”曹思萱听了这话，难免伤感。林念椿当然能给她一个遮风避雨的住所，但林念椿的公寓再漂亮，那也不是她的家。一两句话的时间内，曹思萱觉得自己无可挽回地失去了很多。
明明在这里住了这么多年，前脚出嫁，后脚自己的屋子就被出租。而这一切都不是曹思萱自己能决定的。父亲重病还在等待手术，家里面这样的情况，她作为唯一的孩子，除了“懂事”之外，什么都不能做。
“我们那屋也不大，放不下什么东西。所以，你把需要的东西都带走，不需要的就处理一下，免得以后有什么麻烦。”妈妈说。
“知道了，妈。”曹思萱说。
“这些练字的纸你到底还要不要？恁个厚一扽。我的天，你柜子里面放这些东西不嫌打挤吗？地上还摆那么多书。”
曹思萱看着那厚厚的一大叠写满了字的纸张，心中感慨良多。她翻了翻，很快找到了装着几张复印纸的文件袋——那是她几年前复印的厂矜的几页语文笔记。
有一次，曹思萱生病请假没有去上学，返校后找厂矜借了他的语文笔记本来抄。曹思萱明明抄完了缺课时的笔记，却在放学的时候问他能不能多借一晚上。厂矜并不在意，只说可以。
曹思萱把厂矜的笔记本放在书包里，夹在两本大书中间，生怕磕了碰了。她走在路上，仿佛背负了那个年纪所有的心事和秘密。她没有在学校对面的复印店印资料，而是在自家小区旁边的那个复印店复印。
那时候的自己，又紧张又窃喜，仿佛是小孩子偷偷玩爸爸妈妈不让碰的东西。她甚至觉得自己是一个正在窃取机密文件的特工，不过这样的手段太低级了。
这一页是成语积累，这一页是抄的古诗词，这一页是抄的文言文……字如其人，厂矜人好看，字也好看。第二天，曹思萱把笔记本还给厂矜，而复印件留在家里。
高中课业繁重，曹思萱会在家抽时间拿透明的纸描字，也照着字临写。临写并不轻松，而描字不用过脑子，曹思萱就会用这种方法一边放松自己，一边假装自己在房间学习。
到了高中结束，曹思萱的字也没有练得多像厂矜。毕业之后，厂矜去了省城最好的大学，而曹思萱去了外省一所不那么起眼的学校。
两个人天各一方。曹思萱想过放下，这一切不过是一场独角戏，演了那么久，也该谢幕了。但她试过，她做不到。对她而言，厂矜实在是太特别了，别人怎么能轻易比过他。
大学生的课余时间比较多，在上课无聊的时候，她会拿出复印纸和透明纸描字、临字。不知不觉中，她居然攒了那么多写完的纸。她连大学教材都直接卖二手给学弟学妹，这些东西居然专门带了回来。
一次带一点，寒暑假在家没事还要写写。描字这个习惯终结于大学最后一年，曹思萱忙于实习和毕业论文，她的父亲又在这个时候病危，她毕业后返乡一时间还找不到合适的工作，很多事情堆在一起，令她身心疲惫。
这样一想，确实很久没写过了。曹思萱以前的字并不好看，高考前的时候写得勉强入眼，而现在，她的字已经模仿得很像厂矜了。如果是在签到表上签字的话，这样的字迹已经比很多人好看了。
她把复印件放进去，然后把文件袋收好合上，说了一句：“那就卖掉吧，反正也只是废纸。”
“这边价格便宜一角，但是近，就不带过去了。”
曹思萱收拾得差不多了，整个屋子空得像一间小旅馆标间，只是还残留着自己的生活气息。人的痕