12 春梦
杜夏并不喜欢做梦。
有很长一段时间，他梦里的场景都只有一个场景，那就是从出生起住了十五年的茅草屋，墙是用泥巴和石头糊的，房顶铺满茅草，猪棚和鸡舍就搭在边上。要是碰上大雨，搭建房屋的土地泥泞又打滑，杜夏却半夜三更都还要爬起来好几趟，怕受惊的母猪冲撞开栅栏，它肚子里还怀着崽，崽长大了拉倒集市里卖出价钱了，杜夏明年的课本费才有着落。
杜夏的父母受教育程度不高，对他的学习也不当回事，小学毕业后还是校长帮他递资料到镇里，他才有机会读初中。杜夏很喜欢初中的班主任，那是个南方沿海城市来的支教老师，很年轻，会给他们弹吉他唱流行歌，给他们看现代化都市的照片，鼓励他们好好学习天天向上，考上大学去看看山外面的大千世界。
那个截然不同的世界一度让杜夏着迷。他每天都要走来回两个小时的山路从村庄到镇里，他丝毫不觉得累，只要能见到班主任，他就觉得自己离那个未知的世界更近些。班主任是个好心人，知道杜夏家境困难后还帮他申请到了一个免费的住校名额，杜夏却拒绝了，说家里人需要他帮忙，他每天晚上写作业前都有农活要干，活干完了，他才能把书本翻开。
班主任来支教前对贫困山区孩子的刻板印象就是杜夏这样，怜爱了，农活什么的帮不上，就时不时地送杜夏一些文具，和补充营养的nai制品。杜夏没舍得自己喝，全带回家给了弟弟。他母亲刚做完月子就下地去了，比他小十岁的弟弟几乎是他一手带大的，以至于弟弟开口说的第一个词不是“妈妈”，而是“哥哥”。
杜夏读小学的时候就听过同学们开恶俗的黄色玩笑，他从不参与进去，但也从中知道父母为什么再要一个孩子，他没觉得难过，而是乐观地怀有一种天真的向往，相信一切都会好起来，他有弟弟，弟弟有他，他把班主任送的牛nai带给弟弟喝，弟弟也会把母亲单独煮的鸡蛋塞进哥哥的书包。他们是血浓于水的亲兄弟，以后不管在哪儿，他们都会相互扶持共度难关。
然而一切又是从什么时候起变糟糕的呢。可能是从他父亲把那头母猪杀掉起的吧。它太老了，下不了崽成了吃闲饭的了，所以父亲将它拉到集市上卖，熬出来的猪油凝固后放在家里吃了一年。
那一年杜夏在读初三，成绩优秀，每次考试排名在学校里很是靠前，但父母并不觉得这有什么值得喜悦的，而是给他订了门亲。某一天傍晚他风尘仆仆地回到家，手里拿着期中考试的喜报，他父亲却把他领到另一个皮肤黝黑的中年男子面前，不由分说地扒下他的裤子，给那人看了一眼。
然后又在杜夏震愕回神前把裤子穿回去，杜夏听到那人问：“这娃真的能生？”
“放心吧，他娘生他前要是没吃那什么转胎丸，他现在就一如假包换的姑娘。”杜富贵叹了口气，早已记不得医生说的那些染色体突变啊基因激素什么的专业名词。对方验过货了，他就开始谈彩礼价格，定下来的数字在当时的杜夏眼里无疑是天文数字，但对方答应了，因为村里的姑娘都走光了，宁可去镇上打工，去城里当厂妹，也不愿回老家相亲，他们这些没几个钱的老光棍想要娶媳妇，只能走些歪门邪道。
杜夏还太朴实，对父母亲充满敬畏，等那人走了才说自己不愿意。他母亲来唱红脸，说这不是愿不愿意的事，当初她也不见得愿意嫁给杜富贵，还不是父母之命媒妁之言，跟谁不是过日子，都一样。
杜夏说不一样，他明明是男的，杜富贵掐灭手里的半卷旱烟将他扛起，捆住手脚扔进储放粮食的地窖，关门前还扔了了句，你弟才是这家里唯一的香火。
那个地窖和茅草屋一样，多次出现在杜夏的噩梦里，不同的是他会在漆黑的分不清昼夜的地窖里听到敲击声，以及他弟弟隔着木板的说话声。杜浪是那么小，什么都不懂，杜夏问什么他就答什么，用稚嫩的语言告知有个长得还行的男人来找他，但被父母撵走了，有个长得不行的男人也来找他，父母收了一个红布袋，也把他撵走了。
杜夏猜那红布袋里的金额跟他们之前商量好的不符，而他父母就要那个数，一分不少，那个人只能回去继续凑。这意味着他还有机会逃走，他求杜浪给他开门，回应他的是杜浪的哭声，和父亲的打骂声，斥责杜浪不懂他们的用苦良心，胳膊肘往外拽。
杜夏最后还是脱险了。在靠仿制名画挣到钱之前，他从来没回过家，也不去想那个家，反倒是有了点积蓄后，他开始频繁地梦到那片山野农田，逼着他回那个生养他的地方去做一个了结。
于是，在蓉城打工的第九年，他带了一笔钱回到家乡。这九年来他见证了蓉城的飞速发展日新月异，他的家乡却越来越破败，人烟稀少，有植被在沿途的空心村里野蛮生长。
田园诗歌并不存在，他的到来更是场意料之外。他认不出父母，父母也差点认不出他，物是人非后，那笔钱被用来把那座九年后更破败的茅草屋推倒，封了地窖，他在宅基地上建了三层砖房，算是还清了前十五年的养育之恩。