1
今天是他所谓的父亲的葬礼。
庄淳坐了一天大巴，两天火车，路途中几乎没进过一顿热食。他一路闻着车厢里汗水和雨水发酵的馊臭味，头昏脑胀，好不容易在仪式开始之前闷到了灵堂。
然而，事情没他想象的那么顺利。他还没和自己期待的“家里人”打个照面，就被高壮的保安无情地挡在了大门外。
“先生，请出示邀请函。”保安黑着脸沉声道。
庄淳从地面凹坑的积水中瞥见自己此时的模样：头发乱糟糟地往空中翻飞，衣领皱巴巴地缩进领口，唯一英挺且看得过去的脸，也满是倦意，和乡野里的流浪汉别无二致，布满压痕的不合身西装更像是从哪位绅士那儿抢夺来胡套上的。
难怪别人不把他当宾客——他和对面陆续进屋的衣冠整洁、神情肃穆的人们相比，完全来自不同世界。
“您等一下。”庄淳用手插进随身携带的挎包里费劲巴拉地掏了掏，扯出一块破儿童表、半包纸巾、一个钱夹。他任挎包半开，几根手指掀开钱夹子，在零钞层隔壁小心翼翼地带出一张折叠成条状的信笺，“不好意思，我怕弄丢了，还是放钱包最保险。”他小声解释道，随即发现保安对此并不关注。
他把所有掏出的物品又塞回去，展信递给保安：“这是庄清砚先生亲手写的。”
保安听到这个名字，诧异地多看了他两眼，才埋头看信。
“砚哥……庄先生还没到场吗？”庄淳捏住挎包的带子，局促地在手指上绞了几下。
保安看完纸上的内容，怀疑地打量着他的面部轮廓，想在其中寻找一些熟悉点，无果后又不太确信地问：“所以，你是……庄先生的弟弟？他没说过自己还有一个亲弟弟……”
“是继弟，”庄淳纠正道，“他不认我很正常，我们十多年没见过了。”
“失礼了，先生，我来庄家当保安的时间并不长，所以……”年轻的保安礼貌地把信叠回原样，跟他解释。
“不打紧，我也不是尊贵人物，”若被看作上宾，庄淳反而会不自在，他……自认不配。
“那……”保安还想问些什么，却在听到熟悉的声音后把话都吞回了肚子。
“清砚，什么时候开始？快到时间了。”一名俊逸的男子跟随另一人从大门走出，谨慎地控制自己和他保持两步以上的距离。
“庄先生！”保安猛地转身，站得直挺挺的，手指贴着侧裤线有些发抖。
庄淳整个人被他挡了三分之二，但也没急着迈出他投下的Yin影，只忐忑地微微歪头，望着这位保安此时面对的方向。
处于三人视线焦点的人物没回应他们任何一位，而是从一个雕工Jing巧的金属盒子里捻根细长的烟，慢悠悠地敲开银色磨砂打火机的盖子，避风点燃。他长长地吸了一口，并未让它停留太久，像叹息一般将灰白的烟从鼻腔逐出，模糊了自己过于深刻的眉眼。他身着纯黑修身西装，双手带了贴肤的深灰手套，毛衣的墨色高领将那苍白的脖颈覆盖大半，像是攀爬于高墙的藤蔓植物，向浅红的下唇延伸。
庄淳这才看清他的侧脸——他变了好多，又仿佛哪儿都没变。
小时候，他只要一站在那里，就有无数同龄人想和他成为朋友，庄淳亦不例外。只是，普通人顶多得到一个被无视的背影，或是漫不经心且浮在表面的微笑。
“庄先生……您的弟弟到访了。”保安润过干起壳的嘴皮，清清嗓子试图唤起他的注意力。
庄淳莫名有些期待，他两步从保安背后现身，皮鞋上泥浆干涸后的尘土簌簌掉落。
“清砚，需要帮你把烟熄了吗？”静默许久的文雅男子朝庄清砚递过一个灭烟器。
“嗯。”庄清砚点点头，把只燃了三分之一的烟摁熄，正眼看向呆立了一阵的二人。
保安还想说话，可和他面对面却说不出一个词，只会脸热攥拳。
“庄先生，”庄淳讷讷道，“您还记得我吗？我是庄淳。”
庄清砚走出一步，皱皱眉，未再靠近。
庄淳置身于他的审视中，此前从未在意过的发型、衣着及车厢带出的气味，像是一道道难以见人的溃烂的疤，让他发炎发烧，羞赧不堪。
“你总算到了。”庄清砚没回答他的问题，平淡地说。
“对不起，庄先生，我……我们那边没有机场，也没有高铁，中途还得转车，我收到信立马出发，没想到……”庄淳结结巴巴地解释，又在触及他沉静的眼神后断开。
“行了，许舒，麻烦你带他去换干净的衣服鞋子，”庄清砚看看怀表，“还有二十分钟，我得跟司仪作准备。”
“没问题。”男子对庄淳招招手，指指隔壁四层高的小楼。
“那我走了，你就在门外不进去？”庄淳转头问保安。这年轻人的目光就像黏在庄清砚背后一样，舍不得挪开，他含糊地应了几声，冲庄淳摆手。
他到底怎么了？庄先生衣服上有灰尘？庄淳实在无法猜透他反常的原因