窗帘上，贝浩图的衬衫就丢在窗帘下边的地上。谁扔的？想不起来了。“其实想一想，你很少说自己的事。因为我总觉得自己很了解你，了解你和你家里，所以没必要再听你说，再说你说到自己的时候……从来没有一句正经话，我都懒得听了。”
“你真要听啊，都是一些无聊事。”
“我要是现在就睡着了，会接着做恶梦。”
“也是。”贝浩图伸手拉住了唐楚一的手，“我记得，小时候我家隔壁的那家很无聊，三更半夜他家女人总是哭，吓得贝浩宁晚上不敢睡觉。他家的男人每天什么活也不干，就只干两件事，喝酒、打老婆。后来大点才听说，是因为那家的女人总怀不上孩子。”
唐楚一笑了，“你在骂我呢？生不了孩子，还总是半夜哭。”
贝浩图也笑了，“不敢不敢，我是老婆，我是老婆。”他慢慢地抚摸着唐楚一的手指，“再后来，他家就托人从城里要了个小女孩抚养。村里的每家都很喜欢她，她长得漂亮，又聪明懂事。说起来也是奇怪，她应该是不知道自己是要来的孩子，可是她从来不撒娇，总是拼命讨好她那窝囊废不明事理的妈和喝酒打老婆的爹，拼命讨好所有人。小时候总听村里人背地里聊天说这女孩命真是不好，怎么偏偏被那种穷得要死的破烂人家收养了。”
“你很喜欢她？”唐楚一又问了一次，贝浩图很少这么认真地说一件事。
“我最喜欢你。”贝浩图拉起唐楚一的手吻了吻，停了一会，他慢慢地说，“八岁的时候我们一起上小学，同班，学校要交学杂费课本费，只有我们两个是交不起的。每次老师催交学费，她就偷偷地哭，然后我陪她去她姥姥家，她姥姥家本来是坚决不跟他家来往的，也不会借钱给她那不成器的爹，可是到了最后每次又都会因为可怜她而给她学费。我现在还记着她小小的，跪在她姥姥家的屋里……”
“贝浩图。”唐楚一有点心疼，翻身贴近了他，“你……”
“在那之前，上学之前，我从来不知道自己家里很穷，我每天只知道傻玩，根本没想那么多。就在那个时候，我终于知道了穷是什么意思，我很害怕我也得去跟谁跪着才能上学。”贝浩图转过头来看着唐楚一，忍不住笑得温柔，“八岁的时候我每天都害怕我得去跪着求人，然后突然间有一天就收到唐楚一小朋友寄给我的钱。”
唐楚一呆呆地看着他，他低头在唐楚一的嘴唇上吻了一下，“我一直都忘不了，我那时候松了一口气的心情。我给你写信，画画，不停地做这样的事，想让你知道，我有多感谢你。你在我心里，就跟天使差不多。你越是不给我回信，我越是觉得神秘的唐楚一是我的寄托。我把你当做天使一样喜欢，又不敢亲近，这种感情好像一直持续到了现在。再见面，你帅气，聪明，优秀，神秘——你还是天使，我为你做什么都心甘情愿，看你好好的我就会很满足……可是我就算跟你上床，有时候好像还是不敢亲近你。越是不敢，越是远。我真是蠢啊。”
“天使个……屁。”唐楚一的呼吸又缓缓地急促。
“我是想跟你说，我不跟你客气了。过年跟我回家吧，必须。我不是在跟你商量，羽绒服都给你买好了，去一个零下二十度的地方，没有什么比羽绒服更实用。”
“屁！不撒谎就开始学会拐弯抹角了，你直说不就得了。”唐楚一偷偷擦掉泪水，趴在贝浩图的身上，想说什么却没出口，最后变成了彼此凝视。
“心疼了吧？”贝浩图说着又笑了，抚摸着唐楚一的脸，“心里只想着我好不好？你烦恼也好，后悔也好，痛恨也好，怎样也好，那些过去的事都过去了。现在陪着你要跟你一起生活的人是我，再多爱我一点好不好？只想着我，好不好？是不是我最重要？”
唐楚一沉默着，一直凝视着他的眼睛，最后点点头。
许久之后，唐楚一又说了那句话，“要是，从小学就跟你一起生活，我会少走许多辛苦的弯路啊。像我这样自私的人，是活该的。不过，要是从小就兄弟一样地被养在一起，那么熟悉的话，或许反而就不会在一起了吧？”
贝浩图挠挠脑袋，“你说，要是从八岁就在一起，咱们会不会小学六年级就上床了？我觉得最晚初中吧。”
唐楚一终于被逗笑了，他恼火地揪住贝浩图的头发，“你是不是把机票都买好了？你说你到底骗了我多少话？你到底哪句是真话哪句是假话？好，就算不是骗，你到底隐瞒了多少事？”
“是宝自己不关心我，才不知道的，又不是我故意隐瞒。”贝浩图笑起来，“我一直不说，是因为觉得没必要。如果宝自己想知道我的事，宝早就能打听出来，姐姐什么都知道，而且如果宝问我的话，我也会实话实说的。要是宝你想跟我一辈子在一起，宝早就会想要知道我的父母弟弟都是什么性格，能不能容下同性恋了。宝你啊，从来就没想要跟我一直在一起，总想给自己找条退路，只要有了后退的理由，宝就奋不顾身地逃跑。”
唐楚一不笑了，贝浩图的笑容已经没有过去那么灿烂，贝浩图的眼里已