”
他们笑我老处男，还问：“和谁做的？”
“女朋友？”
“One night stand？”
“对方也是第一次？”
“有没戴套？”
“有没内.射？”
我真的不想回答，我受不了了，我说我要上厕所，就没再回去。
其实汀昱人真的挺好，聪明，有想法，长得英俊，家里还有钱。我问他到底喜欢我什么，他说我懂他。
“汀昱，你觉得我长得怎么样？”
“要说实话。”
“你啊，笑起来蛮好看的。”
“那不笑的时候呢？”
“当然不是最帅的，但是我最喜欢的。”
你为什么总是那么现实？别人都说情人眼里出西施，你就不能哄哄我，说我是最帅的？
他见我不说话了，连忙解释道：“我们要有自知之明，我要是说你是全世界最帅的，那不是在骗你吗？“
......
汀昱待我真的挺好，他只是不懂我，却自以为懂我。
和他吵的那两年，有一次冲动我跑下楼去拿水果刀。刀面很薄，在左手腕上划了十刀，一点也不觉得疼。一，二，三，四......我还数着划，看上去狰狞壮观，别人会以为我疯了，只有我自己清楚我有多清醒。
我差一点就脱口而出，“汀昱，我的第一次并没有给你。”
你是不是会很惊讶。
但这话你永远都听不到了，不会有人告诉你。你将一生一世活在谎言中，这件事只有我和他知道。
我的秘密还很长很长，你有在听吗？
第5章 双胞胎弟弟
总经理办公室旁边有一条长长的走廊，走廊尽头是一个小阳台，站在那能看到城市另一边的风景。平时除了高层领导，很少人会往那边走。今天我在那看到了他。
风度翩翩，一表人才，这些词就是用来形容他的吧。
我很想走过去，和他说句话，哪怕不说也行，就站着。我凭什么？我或许是他在公司最不喜欢的人，最瞧不起的，最没出息的。我若是走过这条漫长的走廊，停在他身边，对他笑，在别人眼里，这就是巴结。
我在意别人的想法，太过在意了。
人生中有些画面会反反复复的出现在你的脑海里。后来你以为忘记了，被人点一下，大脑又拼命的发狂般的歇斯底里的去搜索那被遗忘掉的一角。
那是最难忘的一个新年。喝了点酒，回到和汀昱住了半年的公寓。他回家过年，我因为出柜家里人不想见我。我也是愚不可及的，以为过年气氛好，人的心理承受能力也强些，结果没想到扫了大家的兴，罪不可赦。
“汀昱？你怎么在这？你不是回家过年了么？”我的手还扶着门。
“想和你一起跨年，”他这么说。
“你的新发型蛮好看的。”我扬手去揉。
“喜欢吗？”
“喜欢。”
他还说今天是个特别的日子，从哪个角度来看，都很特别。他让我不要怕，习惯了就会舒服。我想他都快上大学了，是时候了，他想要我也不能总拒绝他。
第二天醒来我问汀昱我的手机怎么关机了，十几个未接来电，一堆新信息。
“程程，你在哪？”
“你为什么不接我电话？”
“是不是喝多了？”
“原本还想和你一起倒数跨年的。”
“醒来记得给我电话。”
......
我听汀昱说过他有一个双胞胎弟弟，我没想到他俩竟然长得一模一样。同样的脸蛋，同样的身高，连手指都找不出一根不相同的。顾汀钧的声音要低沉一些，我自作聪明以为他着凉了，还想着新年给他炖生姜草鱼汤喝。
那个早晨，外面热闹得很，我听着鞭炮声哭得一塌糊涂。
第6章 让我摸五分钟
我得重感冒了。
我的爱人掐着一块巨大的玻璃碎片捅进我的肚子里，穿不过我的皮肤，我隔着一层皮死死按住这头，痛得直冒冷汗。等我两个鼻孔都塞住，嘴唇也紧闭，换不上气来的时候，我醒了。
是昨晚做的时候扭到腰了，我蜷缩着身子，不敢再仰卧着睡。
我听着床上爱人平稳的呼吸，脑子里却想着另一个人。
蒋覃冕，你在哪里？
救我，我好怕。
快来救救我。
......
我咳嗽了两声，嗓子没问题，就是沙哑了些。
“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人......从前的锁也好看，钥匙Jing美有样子，你锁了，人家就懂了......”
你看，还可以唱歌。
汀昱要是想听，随时都可以给他唱。
“唱得不错，”一个磁性的声音打