当年活埋瘟疫样。明知消息是谣言,却在心里还信着。就那么守在家里等,关门闭户地等,一守一等热病就来了,人就死掉了。
死多了,村庄也跟着死掉了。
地荒了,不去锄。
田旱了,不去浇。
有的人家里,死了人,饭还一顿一顿吃,却不再洗那锅碗了。自上顿到了下一顿,还用那没洗的饭锅去烧饭,还用那没洗的碗、筷去吃饭。
有一个人,十天半月不再在庄街上见到他,那就不用再问他去了哪,心想准是死掉了。
他也准是死掉了。
可忽然你要去井上打水时,碰见他也在井上打着水,两个人会猛地都怔着,同时看上大半天,一个问:“天,你还活着呀?”另一个答:“头疼了几天,以为是热病,结果却不是。”都庆幸地笑一笑,一个挑着一担水,一个挑着一对空木桶,从井台上擦肩过去了。
这就是了丁庄村。
这就是丁庄苦熬苦等的热病和日子。
爷爷从马路边上回庄里,到了庄口上,见了得了热病、又一辈子死爱说唱坠子的马香林。马香林坐在他家房檐下的落日里,收拾着他那几年不用、漆皮剥落的坠胡儿,。他家的三间红砖瓦屋是他卖血盖了起来的,现在他就坐在那屋檐下,收拾着坠胡儿,还用他的树皮嗓子唱:
日出东海落西山,愁也一天,喜也一天;
卖粮挣些零花钱,多也一天,少也一天……
样子和没病一个样。可爷却在他的脸上看到死色了,青的光,一缕一缕飘在他的枯脸上,还有那一粒一粒霉干了的疮痘浓泡儿,暗红如晒在脸上干瘪了的豌豆般。见了爷,他收了坠胡儿,脸上挂着黄的笑,眼里有着饿了想要吃的光,说话的声音里还有一丝唱的腔:
“丁老师,你是去上边开会了?”
我爷望着他:“香林啊——你瘦成这样啦?”
他就说:“不瘦啊,一顿能吃两个馍……上边说这病能治吗?”
我爷想一会:
“能——人家说新药马上就到了。新药一到,打上一针就好了。”
他的脸上有了润色儿:
“新药啥时候到?”
“不过多久就到啦。”
“不过多久是多久?”
“不过多久就是没有多少天。”
“到底多少天?”
我爷说:“过些日子我再到上边问一问。”
说完话,我爷就走了。
我爷沿着胡同往前走,胡同两边各家各户的门框上,家家户户都贴着白对联,新的和旧的,白得刺眼睛,走过去,像穿过一条堆满雪的白胡同。他就沿着胡同走,看见有户未出五符的同胞弟家的大门上,家里不到三十岁的儿子有了热病死掉了,那大门上的白门联就写着了“人走屋空三秋戏,灯灭日落熬夕阳。”还有一家李姓的人,死了新娶不久的儿媳妇,那儿媳妇的热病是从她娘家带来的,并又染给了她的男人了,生了娃儿又染娃儿了,为了他儿孙的热病能好转,那门联上就写了“月落星稀一家黑,但愿来日光明照。”还有下一家的门,那门上除了两条白色的门联纸,纸上却是没有墨的字。爷不明白贴了白门联,却又不写字,就过去看了看,摸了摸,才发现那白门联下竟还有两层白门联。就知道他家热病只少死过三个人,贴那白联已经贴怕了,贴烦了,也就索性只贴门联不写墨字了。
爷就在那门前呆立着,听见马香林从他的后追来喊着说:
“丁老师,新药快到了,庆贺庆贺吧,你组织大伙都到学校让我给大伙唱唱坠子吧。我唱得好听呢――现在庄人们都在家快要憋死啦。”
爷就扭头望着他。
马香林又往前边走了几步说:“学校是唱坠子的好地方,你招呼一声就行了,当年丁庄卖血就是你招呼了一声就都去卖了。都卖给你家老大丁辉了。那时候他采血一个药棉能在三个人的胳膊上擦九遍……现在啥都不说了,擦九遍我也每次都是卖给他。全都卖给他。卖给他――到现在在街上碰到他,他也懒得和我说句话……现在啥都不说了,事都过去了,我只要你把庄人们招呼到学校里,让我给庄人们唱上几场书。”
说:“丁老师,啥都不说了,我就想唱上几场豫坠子。让我唱着坠子等那新药吧,不然心里憋得慌,怕不唱就等不到新药下来我就下世了。”
说完后,马香林就站在我爷面前几步远,满脸都是饿了乞吃、渴了讨喝的光。我爷望着他,把目光从他的肩头翻过去,看见他的身后还站着几个人,是庄里有了热病的李三仁、赵秀芹和赵德全,脸上、眼里也都是要问啥儿的光。
爷知道他们都是要问那新药的事,就大着嗓门说:
“新药立马就到了。香林啊——你想啥时候唱?”
马香林脸上立刻挂了亮红色:
“今夜儿要来不及了我明夜儿唱,庄人们要爱听了我天天唱。”
和马香林们分了手,爷就答应着朝了我家走去了。