露天咖啡馆外摆放着鲜花，红色的电话亭立在旁边，漆是新上的，看起来很有光泽。阳光的关系，似乎连砖墙都变得柔和起来，镀上一层昏黄，远处的广场上白鸽站在中央接受着喂食，隐约传来萨克斯的悠扬乐曲。
近处的一家卖明信片的小摊支着红白相间的遮阳棚，一高一矮两个少年坐在外面的编织椅子上交谈着。
“你又在买这些明信片，怎么从来没见你寄出去过？”黑发的红衣男生对身边低着头在桌上写字的男生说道。
意大利的阳光明媚，正是快要夏季的时候，红白色的遮阳伞挡住热烈的阳光，这里似乎从未寒冷过。
林洱干脆利落地写下最后一个字，两年多日子过去，他长高了四厘米，人也清瘦不少，往日的稚气少年样竟也有了些棱角，平时也不多语，琥珀色的眼睛在阳光下微微透亮，垂下的眼角抬眼时会微微勾起，整个人看起来柔软而恬淡。
红衣男生是他们系除他以外唯一一个中国人，比他来意大利还早，是在高中就来这边读书了，两个人也就自然而然地认识。
“只是随便写写的，寄不寄出去无所谓。”林洱平静地答道，低头又看了眼手里的明信片，墨迹还没干，字体清秀漂亮，上面写着一句话:
夏天又要到了，现在是十二点三十六分，离开你的时间里，我再没有过那么热烈的夏天。
我好想你。
“你这什么特殊的爱好…”红衣男生嘟囔了一句，不过很快又想起了什么一样，着急地开口，“完了，光在这里跟你玩，教授让我准备艺术展的作品还没做，我先走了！”
林洱笑起来：“那你快去，我昨天刚做完。”
“你也太快了！我要跟你一样学分修完了，我现在课都不会去上的。”男生摊手感叹一句，立刻打了声招呼转身走了。
林洱直到男生离开，脸上的笑才慢慢收下来，他撑着下巴看着明信片，眼神有一瞬间的迷茫。
来到这个城市这么长时间，他考进了很好的美院，每日除了陪着母亲在家，就是画画，画各种画，写一篇又一篇论文，其余的时间就是练习意大利语，从一开始不适应到现在生活游刃有余，但他清楚自己从未扎根过，这里再美也不是他曾经的家。
每每闭上眼睛的时候，林洱还总会想到十七岁那年的夏天，是被浓绿树荫覆盖的画面，铺天盖地的绿和一场场闷热的暴雨，交织的体温和缠绵的身体，记忆里每天都温度高的不像话，现在回忆起来也好像是滚烫的。
他们住的地方旁边就有电影院，放的电影除了排片的，也有会时不时重映的冷门片或者曾经热映的片子。
林洱也看到了那部很经典的发生在夏天的纯爱电影，动人且明媚，但他心里又觉得很难过，是不是每个人都有过不去的夏天。
他的回忆长啊长，逐渐成了执念和羁绊。
林洱没再继续想，他拿起明信片，开始往家里走。他们住的房子离这里并不远，有一个小院子，母亲把院子里种满了花，这时候正是盛开的时候，林洱走进前院的时候，就看到母亲正支着画架画画，听见响声笑着回头说：“回来了？”
“嗯。”林洱应了一声，走过去就看到画架上的画，盛开的郁金香和童话般的砖墙，色彩明艳。
近些日子母亲的情况好了很多，刚到这里的时候还是夜夜梦魇，整日不出门。也许时间真的可以改变一些事情，现在母亲很少会再做噩梦，也开始过自己的生活，种花和画画，偶尔也会去广场上写生，林洱偶尔也很恍惚，母亲从未老过。
他们闭口没再谈过父亲的事情，慢慢的这件事情似乎也不再芥蒂于母子两人心中。
“我先回房间了。”林洱打了声招呼，转身进了门，一路上二楼到自己房间里。房间很整洁，一旁放着画架，墙上贴着几张电影海报和画，窗户开着，堆积了很多很多的阳光。
林洱从桌子底下的一个角落取出来一个盒子，是牛皮纸盒，沉甸甸的。他打开盒子盖，里面放着一沓明信片，全部都是在这里买的，各种各样的。
他坐下来，一张张把那些明信片拿出来看，里面每一张都写着字，标着日期，全部都是写给一个人的。
9月21日：你是不是已经看过高的山，飞过远的海，吻过其他人的脸。
我很想你，然后我想起我曾经也吻过你的脸，如果你爱上别人，会不会也和当初爱我一般。
1月15日：戒掉喜欢很难，戒掉习惯更难，我没有忘记你，反而爱上了你抽的烟，最终你的习惯变成我的习惯。
7月1日：这里的夏天也很热，如果我许一百次愿，会不会被你听见？
8月22日：昨晚我梦到了你，醒来又在流泪，意大利的确美得像梦，可是我觉得你更像是我夏天的一场梦。我不能再想你，可是我又好想你，哥哥，我好想你。
……
这些明信片，是每当林洱想到沈季淮的时候，就会去买一张来写，后来不知道什么时候就成了习惯，他很少会再大