哥哥觉得和弟弟在一起的日子很好，弟弟每天早上会睡眼惺忪地被哥哥哄起来漱口吃早饭，大部分时候就待在书房看书或者写东西，有时候会自己出去买点纸笔，偶然状态很好的时候会和哥哥一起去公司，一般待在哥哥办公室发呆，有时候跟特意来找乐子的副总斗斗嘴。每次都会跟着哥哥去买东西，逛超市似乎总是弟弟兴致最高的时候，总喜欢问这个味道怎么样，你喜欢这个吗？哥哥后来就习惯了把自己喜欢但弟弟吃不了的东西也买回家，然后告诉弟弟什么味道，其中有不少东西他觉得都很不错，等弟弟身体好了些可以试试，甚至偶然弟弟会自己去超市买回来一些奇奇怪怪的东西要哥哥尝尝。偶然有空的时候哥哥还会跟弟弟在家看电影，虽然大部分时候不是哥哥睡着了就是弟弟走神了，然后两人洗澡吹头发睡觉。
有时候会被弟弟撩拨得起反应，还被弟弟说是觉得弟弟现在不能对哥哥怎么样才一直这么浪的吗？加上后来哥哥发现自己有时候会说梦话，而弟弟睡眠质量不太好，甚至有时候晚上会发作但碍于哥哥只能忍着，发现这件事后，哥哥非常纠结地搬回了自己的房间，开始几天不太习惯，但过了一阵子发现弟弟似乎白天不会像之前那样困倦了，他觉得分开睡还是有好处的。
弟弟的体检结果显示他的身体情况越来越好，唐医生每周说弟弟目前心理状况比较稳定，弟弟也没有掩饰过他的病情，他经常头疼，偶然会呕吐，大部分时候Jing神一般，有时候会失眠，发作严重的时候会喜欢一个人待着，程度轻微的时候会跟哥哥说说话，没有再自残过，没有过什么任何激烈的反应。
这样的弟弟，这样的生活，不知道为什么，莫名其妙地让哥哥心里某个地方的弦越崩越紧，让他午夜梦回的时候总会被一种巨大的恐慌惊醒，让他经常会在惊醒后跑去弟弟房里看看弟弟是不是真的在，让他下班回来第一件事总是跑到书房抱着弟弟确认这一切不是他的一场梦。
弟弟对哥哥所有的表现予以全盘接受，会在看见哥哥半夜跑到他房里时问哥哥是想趁着弟弟睡着做什么吗？在哥哥突然搂着他的时候调笑说哥哥这是忍不住要对弟弟实践了吗？会在哥哥有时寸步不离地跟着他表示哥哥这么想提前验验货吗？
后来哥哥不再有这种异常的行为，在给了弟弟早安吻后出去上班，回来的时候去书房帮弟弟收拾乱七八糟的稿子，晚上跟弟弟互道晚安后规规矩矩回自己房间里睡觉，放假的时候会安安静静陪着弟弟待在书房或者出去逛逛，他们有次一起去看了场电影，但是因为剧情太无聊中途就退了出来。
哥哥刻意忽视因为太过幸福产生的不安，因为从未有过的满足衍生的恐慌，不断告诉自己一切都会越来越好，这样的美满是苦尽甘来后的幸福结局。
那天晚上，哥哥下班回来看见弟弟像往常一样在书房写东西，看见弟弟把自己写了半张纸的稿子撕了后放下了笔，开始在一堆碎片和纸团里找完好的纸张，本来打算去准备晚饭的哥哥走了进去跟弟弟一起整理。
哥哥看着弟弟整理了一小摞比较满意的稿子，问出了他从那天从书店回来就想问的问题“小寒，你是真的不打算出书了吗？”
弟弟没什么反应地继续翻找，平静地问“你想我继续写吗？”
哥哥想了想，如实说“我想”。
“为什么？”弟弟把自己收拾好的稿子按顺序整理好，放在了一边，盘腿开始翻看。
哥哥坐到了弟弟旁边，看着弟弟偶然会看完后抽出来放在一边，表情无比认真，哥哥笑着说“因为我觉得你喜欢，很喜欢这种表达方式，也很喜欢通过这些表达告诉别人一些东西，改变一些东西，虽然很多人看不懂，但是你仍然在努力地去做”。
弟弟没有抬头，继续翻看自己的稿子，说“我都不知道自己写书是为了什么，”说着停了一下，继续道“也可能是忘了。至于喜不喜欢，一个为了赚钱什么乱七八糟的东西都敢给别人看，靠自己的脸让别人知道作品的人不配提这个”。
哥哥知道弟弟一直不能释怀这件事，上次他听他说了大学时候易寒成名的过程，就极为嘲讽地说“这可真是自导自演了一大出好戏。”
哥哥叹了口气，低声说“但是我那时候特别开心，以前你也写了很多东西，但是大部分都自己给撕了或者放到了一边，明明写了那么多却一直只出了一本书，还没被多少人知道，明明你写得那么好，你那么厉害。后来，你读大学的时候写了很多很多书，大家都知道了天才作家易寒，我觉得这才是应该的，你一年会写几十本书，都那么好，你写的东西都那么有价值，你那么优秀，就应该被所有人知道，就应该都被别人看到。”
弟弟沉默了一会儿，放下了手里的稿子，抬头看着哥哥，慢慢地问“那你呢？你喜欢自己现在的工作吗？”
哥哥仔细想了一下，说“我也喜欢，虽然一开始是想帮你做点什么，但是后来，能把和你写的东西一样，那些好的作品拿去给别人看，能为和你一样想表达些什么想改变些什么的人做点什么，我觉得这是一件很好的事”。