块地方的三个人没人再说话，老板察觉到不正常的气氛，安静会传染，整个修车厅好像都没了声。
应仰下意识从地上站起，后退一步想把自己藏起来。他满身油泥灰尘，刚从她哥哥的车底下钻出来，他不知道自己这副模样是不是很脏很难看。
卫惟看着他动作，终于道：“这段时间你一直在干这个？”
在场的人都不由自主停下了手里的活。
现在看来是一个天上云，一个地上泥。后者快自卑到窒息。
应仰不自觉微微低了头，脊背都没有以往那么直，他声音很小甚至不敢看她，“我只会这个。”
从前以为自己多能耐，离了群才知道自己一无是处。想去挣钱，发现自己什么也不会，脾气太坏当不了服务生，别的也没法做，只有一身力气，倒是可以去干体力活。
还算有一条能走的路，他从前和他们玩车，兴趣上来懂得不少，也不时自己动手，能应付这种小活。
应仰又退后一步，头埋得更低，他张了张嘴，却不知道再说什么。她会嫌弃自己吧，就算她不会，也会让她哥哥觉得自己配不上她。
卫惟始终没再说话。
所有人都在看两个小孩。
没想到的，卫惟直接扑上去抱住了他，像白蝴蝶扑进灌木丛里。她双臂紧紧环着他，干净的小脸埋在他的胸膛里。
应仰感觉有电流穿过他全身，还是又后退了一步。
卫惟却把他抱得更紧。
应仰抬了抬手，又意识到自己的手也很脏，他颓然垂下手，轻声道：“我身上脏。”
“你别说话。”卫惟声音带了哭腔，整个人贴在他怀里，却死死闭着眼不让眼泪掉下来。
“哭什么，”应仰说，“你别哭。”
——
赵禹把两个人送回去就走了，临走前还特意问了问什么时候来接，卫惟下车关门前看他一眼，没搭理他。
卫惟下了车就拉着应仰走，赵禹在车里瘪了瘪嘴，自言自语道：“还瞪我，和我有什么关系。”
两个人一路都没说话，开了门应仰想先去洗澡，结果他还没来得及和卫惟说一声，卫惟又紧紧抱住他。
两条胳膊紧紧搂着，像在量他的腰身。
应仰轻轻动一下，换来卫惟把他搂得更紧，她也不说话，头一直埋在他怀里。
“我先去换衣服洗澡好不好？”应仰轻声和她商量，“我手也脏，没办法抱你。”
“为什么不能？”卫惟说。
她从他怀里抬起头来，眼睛通红，“为什么不能，”下一秒又泄气重新抱紧他，闷声说，“应仰你抱抱我。”
“听话，”应仰没动作，“让我先洗洗手。”
他可以低进尘埃，可以满身脏污，但是她不可以，他该洗涤焚香，再和她站在一起。
应仰洗澡很快，换了干净衣服出来，手里拿着一个小盒子给她，“生日快乐。”
是那条项链。
“我不要。”卫惟说，“我不要。”
“过生日怎么能不要礼物。”
应仰不听她的话，自己把里面的项链拿出来，低头认真给她戴上，还自己和她说，“不是新款，希望你喜欢。”
卫惟抓住他的手，“应仰我们不要这个。真的不需要。”
应仰只当没听见，“想吃什么？想不想吃鹅肝......”
“不想吃。”卫惟打断他。
应仰叹了一口气，“惟惟.......”
“你给我煮碗面吧。”卫惟说，“冰箱里有面条，就吃这个。”
冰箱里是有面条，但也只有面条。
“我们出去吃。”应仰不再和她商量，转头去穿外套。
“不出去，”卫惟执拗，“过生日就该吃长寿面，你做的面才灵验。”
实在是找不出别的辅料，只会做白水煮面的人也只能尽力做一碗煮熟的清汤面。
卫惟什么都没说，等着他把面给她端过来，她拿起筷子就吃。应仰实在不想看她吃这个，只能自己走开。
第一口的感觉就不好。普通的面条，不劲道软塌塌，应仰根本不会做饭，不敢多放盐咸到她，做出来的面和汤一点味道都没有。
卫惟吃着，眼泪啪嗒啪嗒落到碗里。她抬手擦擦眼泪，拿着筷子大口大口往自己嘴里塞。
这种东西对她来说确实难以下咽，她太挑食，吃面条都只吃有这个几分之一宽度的毛细面条。
一碗面生生被她塞进去，喉咙不舒服，胃里也有些翻江倒海。
应仰不在这里，卫惟也没叫他，只守着空碗一遍一遍使劲给自己擦眼泪。前倾垂头看见应仰给她带上的项链，卫惟的眼泪又无声无息止不住地涌出来，让她难受到心口疼。
不是因为吃这个受了委屈，是她终于知道，应仰过的到底是什么日子。
应仰从内室里走出来，卫惟去内室里找他，两个人在走廊上相遇。