张豆豆的故乡在一座偏僻的小山区里，这里山高林茂，镇子上的男人大多都出去当兵了，只余一千不到的老妇幼。黎明刚破晓的时候，给寂静的村子里铺上一层忧郁。
张豆豆的母亲彭云早在鸡鸣前就已经起床，她得赶在人多前去塘边把脏衣服洗完。等事情忙完后，彭云发现张豆豆还没有起床。这个时候，太阳都已经脱离地平线了。
“还睡！睡孬得了！”彭云发着火，一把拽起张豆豆，“吃完早饭给我去山上挑点野菜。”
七岁的张豆豆一向很怕母亲，她像猴子似的噌地一声就蹦了起来。一点都不敢墨迹，随便咕噜咕噜了几口稀饭，就拎着竹篮往山上跑了。
到底是孩子心性，她没摘一会，就开始玩起了山上的石头和泥巴。对大人来说很脏的东西，在张豆豆看来就是过家家的天然装备。
“张豆豆又在玩呢！”
“回头找你妈告状去！”
张豆豆还在苦恼用泥巴捏什么，后面却传来哄笑地嬉闹声。她转头一看，都是隔壁两家的孩子，一个胖子，一个瘦子。小胖和麻杆子背着用粗布缝制的书包，sao包地在张豆豆面前转了几圈。
“我们可以上学啦！看我的包。”
“我妈和他妈一起上集买的布回来自己做。好不好看！”
张豆豆抿着嘴没理他俩，小胖和麻杆子见张豆豆没反应，也就没兴趣再炫耀，两个人很快就互相打闹着往学校跑去。
等两人都走远了，张豆豆才小心翼翼地抬头用羡慕的目光看着他俩的背影。直到身影消失了，她才恍若回神。
她蹲在Yin凉的老树下，随便捏了几个小泥人，说是泥人，在孩子手里也不过是一个球形和几个长条组成的“人”。
“我们开始上课。”张豆豆举着稍微大点的泥人嘟囔着，可上些啥，她又接不下去了。
张豆豆从没有上过学，那些学校里发生的好玩事情都是从其他小伙伴听来的。
正午的阳光穿过树林，斑驳的照在张豆豆的身上。她眼尖的发现不远处有个发光的东西，她好奇地跑过去把烂枝腐叶给扒开。哪有什么发光的宝物，不过是被阳光反射的铁块。
这个铁块像是被埋了很久，上面的一角已经有点锈迹，里面的洋文张豆豆更是看不懂。
毫无特色。还没有小溪边捡到的鹅卵石好看。张豆豆有些失望，但也没有立马扔掉，或许过家家的时候可以用来当“门”。
“你是谁？”张豆豆拿着铁块站起来，一抬头发现眼前冒出一位穿着奇怪，但是很好看的叔叔。金色的头发，碧蓝的眼珠，比妈妈做的豆腐还要白的皮肤。张豆豆从来没有见过这么“漂亮”的叔叔。
“你能看见我？”漂亮的叔叔似诧异又似激动。
叔叔虽然漂亮，但是说话的感觉很怪异，一点都不流畅。
这也不能怪巴特莱，他身为美国人，中文也只是临时花一个月去学的。所以简单的交流没有问题，只是发音会很别扭，要是深入探讨，他也就变成了“文盲”。
“当然能看见呀！请问你是仙子吗？”张豆豆从没见过金发碧眼，在她的认知里，这位叔叔与这里的人长得不一样，很有可能是仙人。
巴特莱苦笑着，他摇了摇头，道：“我曾经也是人。后来……”
后来战争爆发，国家强制招兵上战场，之后他再也没能回去。他在思念和不甘心中逝去，强烈的执念让他的灵魂依附在自己的铭牌上，铭牌在哪，他的灵魂就在哪。
百年快过去了，他的尸体早已腐败不知踪影，铭牌也在自然环境的变化中时埋时现。被泥土和石头埋葬的时候，他也像身处黑暗，叫天天不应，叫地地不灵。绝望像细针一遍遍地在他身上穿行。
哪怕铭牌经过暴雨的洗礼偶尔露出来了，也没有人能看见他的样子。他曾在路过的人耳朵边上咒骂、哀求，最终也不过像个自娱自乐的小丑，没有任何回应。魂体穿过活人的身体时，连一缕风都带不起来。
真是失败的鬼。
“我虽然不是仙子。但如果你能帮我的忙，我就可以实现你一个愿望。”
一听到有愿望可以实现，张豆豆的眼睛立马发光，她立马应道：“我想上学！”
“你父母不给你上学吗？”巴特莱困惑道，战争过去这么久了，难道还没有平息？
“我妈说，如果给我上学的话，弟弟明年就没钱上学了……”张豆豆低着头小声道。
巴特莱隔空揉着她枯草似的头发，心软道：“没事。这个我帮你解决。”
只要教小女孩写信，把铭牌寄回去。让自己的家族寄些钱给这个小女孩以示“感谢”。
“叔叔你要我帮你做啥？你说吧。”张豆豆知道去学校有希望后，瞬间跟打了鸡血。
“你这里能写信吗？”
“能啊…不过邮票难买，而且投信也很远…”张豆豆认真思考着，随后坚定道，“不过我都能解决。”
“我需要你帮我的铭牌寄给我的亲戚。