屈仰山载阮秋屿去民政局，这是他们共度的最后一程。路途中，屈仰山在街边的药店买了一瓶碘酒和一盒创可贴，不理会阮秋屿的拒绝，他谨慎地握住阮秋屿受伤的手，轻柔地用沾了碘酒的棉签涂在伤口，时不时抬头询问阮秋屿疼不疼。
阮秋屿沉默不语，心里想伤口易痊愈，心病难治愈。阮秋屿看着屈仰山，眼神顺着柔软的发丝到坚挺的鼻梁，内心兀自对他专注的脸庞说一声”再见。”
没有婚礼，没有结婚照，没有亲朋好友祝福的婚姻，终于结束了。
其实阮秋屿提过办婚礼和拍结婚照，只是当年的屈仰山对此不屑，因为不爱所以理所当然地认为不值得。床头正中央缺少一幅结婚照，全家福缺失阮秋屿，此刻，屈仰山才明白后悔无用，同时痛恨自己。阮秋屿不再回他们的家，如同天空不破晓，他亦变得不硬朗。
车内响陈粒的《历历万乡》，阮秋屿曾经听过。
“如果我站在朝阳上 能否脱去昨日的惆怅
单薄语言能否传达我所有的牵挂
若有天我不复勇往 能否坚持走完这一场
踏遍万水千山总有一地故乡
......”
只是历遍世间沧桑，踏遍千山万水，他早已不复勇往。
去往民政局的路程并不远，无论屈仰山多希望这条道路无限延长，车稳稳当当地停在民政局门口。
在民政局领结婚证的情侣排起长队，离婚的人却寥寥，所以屈仰山和阮秋屿无需等待，办理离婚手续花费的时间并不长。十分钟后，屈仰山和阮秋屿各自拿着一本离婚证站在门口，他们五年的婚姻，按下停止键。
春光正好，树叶紧挨枝头上的花。屈仰山稍觉伤感，一本薄薄的离婚证却如一块巨石砸在他身上，他的一颗心装在瓶子里，沉入海底。
阮秋屿将离婚证放进口袋，离开前看了一眼身旁一动不动的屈仰山，内心掀起不忍的骇浪，他咬着嘴唇犹豫一会儿，柔声道：“屈仰山，虽然这段感情的开始有些许狼狈，但是...我们可以好好道别。”
好好道别，不复再见。
屈仰山的眼睛怔怔地盯着他，半敛眉目，不知该如何与阮秋屿好好道别。身体却比思考的速度快，本能地拥住阮秋屿，紧紧地将他抱在怀中，两人贴合得严丝合缝。屈仰山蹭蹭阮秋屿的颈窝，最后一次与他亲密。
阮秋屿无措地愣在原地，身体僵硬几秒后，皙白双手缓缓举起，轻轻地放在屈仰山结实的背上，在他耳边轻柔地说：“屈仰山...”
“再见。”
阮秋屿只觉屈仰山身体微颤。等了好久，屈仰山才松开怀抱，兀自深喘一口气，不太畅快地说：“再见。”
屈仰山摘下圈在手上的戒指，戒指静静地躺在他的掌心，屈仰山怀有一丝期待说：“那婚戒...”
“扔了吧。”阮秋屿立刻说，他看着屈仰山握在手心的戒指，不再像从前那样期望爱人戴上。
屈仰山失落地说：“好。”他没有扔，而是重新为无名指戴上。
阮秋屿没说什么，他的无名指已空荡荡。
阮秋屿坐计程车离开，隔着一块透明车窗，他在心里又对屈仰山说:再见，我爱的人。
屈仰山在脑海描绘了一遍阮秋屿的模样，并且日夜回想。他希望，即使四季更迭，阮秋屿能记住最后一次拥抱。
晚上，屈仰山约宋绛吃饭，作为知晓隐情的唯一好友，宋绛知道其实是陪屈仰山喝酒。他早已劝过好友，阮秋屿对他很好应当珍惜，曾经想要逃离桎梏的屈仰山，不知不觉间为阮秋屿动容。可惜事与愿违，阮秋屿不想爱，屈仰山过期的喜欢没有意义。
屈仰山独自饮酒，不出意料地醉了。他迷迷糊糊地向宋绛拿出离婚证，说阮秋屿与他离婚，他好想找阮秋屿复婚，宋绛敷衍地应付醉鬼。屈仰山又将宋绛错认成阮秋屿，醉醺醺地抱住他，语气喜悦地说”你回来了。”他在宋绛耳边呢喃许多情话，宋绛只觉唏嘘。
屈仰山和阮秋屿本不该沦落至此，撕心裂肺的最后，爱的围城坍塌成触目惊心的残砖碎瓦。