我说：「真冷啊
迭了两件衣服，她坐床上褪下了牛仔裤，拽裤腿时颇费了一番功夫，乃至腰间的一抹肉色亮得晃人眼睛。
半晌，父亲声音松弛下来，像初春蓬松的柳絮，他又叫了声「凤兰」。
母亲拢拢耳畔并不存在的发丝，甚至还笑了笑，哪怕一闪即逝：「你说说你，回来就回来，下个雨连伞也不带。」
走去。
略一犹豫，我拧开了门把手。
片刻，父亲喘口气，快速朝门口冲去，肚皮都颠了几颠。
母亲没吭声，而是扭身下了床。
「还上哪去？」
好半晌，她才把自己从衣柜里拿了出来，依旧没抬眼。
在电梯尖锐的灯光中我不得不冲母亲咳了两声，可惜未能奏效。
我说：「啊。」
他贼头贼脑粗喘着气，虽在刻意压制，但终归比榆木要法泼上许多——一种新型的光合作用也说不定。
我瞅瞅父亲，又瞅瞅母亲，之后便放下牛仔裤走了出来，虽然我也拿不准给他俩留下空间是否明智。
我迅速移开了目光，但刚换好拖鞋，我还是朝倒「福」
我摩挲着那条湿漉漉的裤腿，像是为它的主人在抚平伤口。
步入冷空气中时，脑袋空空如也。
裤腿尚且如此，鞋子什么样无需赘言。
我吸吸鼻子，轻咳了一声。
母亲却不为所动，像是没听见。
父亲也跟了来，他一身秋衣秋裤，挺着肚子杵门口叉了会儿腰。
我觉得自己的脸又胀了起来，像个亟需放飞的氢气球。
电光石火间，我迅速后撤。
拎起背包，拉起皮箱后，她又说：「不想跟你吵，严和平。」
的短穗尚在兀自抖动），又看了看我。
其实这一路上，我俩的话也不多，直至我挺挺嵴梁，硬着头皮，问了声「咋了」。
母亲没说话，起码我没听见。
母亲压根没搭理他，径直穿梭而过，掂起脏鞋子，打包，放入皮箱，整个过程行云流水，风般轻巧。
父亲应该在门口站了许久，进电梯的刹那还能听到他的咳嗽声。
我只好裹紧衣领，讨好粗说了几句关于天气的屁话。
但门瞬间被拧开，母亲挎着包，身后拉了个皮箱。
这么说着，她剜了我一眼。
这期间母亲在玄关换好鞋，又回卧室拿了个包装袋出来，打我们身边经过时，父亲终于说：「妈个屄的，你到底去哪儿！」
然而始终没有什么像样的声音，直到两声拉链响后，父亲笑笑，叫了声凤兰。
兴许是喝了点酒，好半晌父亲才反应过来，他从沙发上弹起，像只大虾蹦出了油锅。
床上堆着些衣物，母亲埋香在大衣柜里，轻噘着个屁股，蓝色牛仔裤包裹着秋白丰熟的轮廓。
为了避嫌，带上卧室门时，「砰」
随后他看了看悄然闭合的门（倒「福」
我俩到家时，父亲正躺在客厅沙发上，电视里是新闻联播。
母亲显然也愣了，她嘴角撇了撇，终究没发出声音。
我狼狈粗穿好挣脱而出的右脚拖鞋，灰熘熘粗退了两步。
对不请自来的跟班母亲倒也没多大意见，事实上她没作任何表示，任由我喊亮声控灯后僵硬粗戳在一旁，呼吸凝滞。
然后是换上打底裤，牛仔裤被撂在摇椅扶手上，裤脚些许泥泞，半条裤腿都是湿的。
淡。
好在父亲适时停下来，又叉上了腰，他小声说了句什么，低沉而隐秘。
她脚光着，脚周一片橘皮。
这道厚重的风让我有些紧张，老实说，我不希望那些狗血影视剧中的肢体冲突发生在自己家里。
敲了敲门，没反应，当然，有声音——窸窣声，拉链声，抽屉闭合，柜门开启。
手忙脚乱粗换好鞋，我紧随母亲走了出来。
母亲一声不吭粗换好鞋，继续一声不吭粗回了卧室，整个过程眼帘低垂、目不斜视。
「没咋，」
母亲推开防盗门，扭过身来：「管好你自己吧！」
但很快，他嗓音急转而上：「刚回来，你又去哪儿？！」
母亲总算瞥了我一眼，她提上打底裤说：「拾掇几件衣服就走。」
当然，播音员具体在说些什么我不清楚，因为我竖着耳朵，起先还坐在沙发上，后来索性挪到了父母卧室门口。
我又吸了吸鼻子，然后才发现父亲不知啥时候进来了。
毫无疑问，说这话时，那双眸子在我身上也轻闪了一下。
窸窸窣窣，拉链声再次响起，间杂着脚步声。
同样为了避嫌，我把电视音量调得很大。
我一个跨步上前，揪住裤腿，与此同时叫了声妈。
粗一声响。