先她一步离开，一种无声而又虚弱的痛在海lun娜身体里形成，她快速地将这封分为好几年写成的长信翻到结尾。
“新年的第一天，天气不错不怎么冷，而且有风吹散了以往的chaoshi感，是你会喜欢的天气，我也喜欢。”海lun娜皱起眉头，东南亚有雨季，那种一直shi漉漉的感觉，她一点都不喜欢，在非洲一起带了几年，这个家伙怎么还记不住，她不喜欢，她不喜欢，她不喜欢……
“但我很抱歉，在回国前夕因为生病的原因被迫留下，他们说我太虚弱了，根本没法承受任何运输工具的颠簸，甚至写这些东西都要背着人完成，医生来询问的时候就像我们一起偷偷溜出去打野味，却差点被那群大猫发现一样，我脆弱的心脏差点从嘴里蹦了出来。”海lun娜抿唇轻笑，明明说自己成熟了，却还是喜欢这样行事，真幼稚，可一想起原因，她的嘴角就被彻底拉平。
“我想我们之间应该只有两次离别，第一次你离开我，第二次我像是争强好胜一般，先你一步跳上离开的轮船，但鉴于我的身体，恐怕第三次在所难免。尽管我无法亲自像你诉说一切，但我仍希望为你献上我的祝福。
我亲爱的海lun娜，生命短暂无端，时间易逝难追，无论我能否参与，都愿你生活幸福快乐；同时，若我有幸回到你身边，请你将这枚戒指仍视作一次求婚，如果不幸，那么戒指代表的就是我全部的祝福。我爱你”
信至结尾，柯雷尔的字迹已经有些难以辨认，可想而知他的身体的确难以再支撑下去，被海lun娜捏住的地方几近破碎，她微微偏过头，戒指的棱角在手心里留下红色压痕。可当嫂子掰开她的手掌，那些痕迹就很快恢复，继而消失不见。
沉重的情绪绵延数日，在母亲和嫂子几次劝说后，海lun娜终于决定前往柯雷尔的故乡，将他的骨灰和遗物归还。记者先生幼年丧母，和父亲的关系并不亲密，当她敲开柯雷尔父亲的房门，告知对方他的死讯时，那位一脸刚毅，一身牛仔打扮的父亲只是眉头间多了几道沟壑，道完谢将海lun娜迎进屋里。
屋中的两人并无太多交流，柯雷尔的父亲不曾问，海lun娜也无从回答。记者先生的葬礼，也在这寥寥的简短交流中定于第二天早晨举行，海lun娜抓着口袋里的戒指，应声同意。
第二天清早的天气很好，下葬的地方就像柯雷尔以前向海lun娜描绘那样，天是淡淡的蓝，片片云朵自由地漂浮着，远望去只有稀疏树木和矮丘的土地尽是辽阔。海lun娜看着墓xue的位置，再看看周边的风景，竟有种柯雷尔的父亲很早就为儿子选定好了墓址的错觉。
但她并未开口，那位父亲站在墓xue正前方，他正手持铁铲为儿子的墓添土，头顶黑色牛仔帽的宽沿遮住脸上表情。海lun娜低头不再探究，在周围人向土上抛洒白色花朵时，她也拿出戒指，放在颤抖的唇边烙下最后一吻。亮晶晶的小东西在空中划过，落在褐色的土壤里被花瓣遮住。“柯雷尔，我不会接受一枚没有未婚夫的求婚戒指，谢谢，我爱你，再见。”告别伴随着心头的叹息，逐渐逸散在海lun娜的身体里。
告别柯雷尔的家乡，海lun娜带着一身疲惫回到家中，终于回家的小哥哥让她宽慰不少，与此同时雷吉诺德一封告知波文、宾两兄弟归来的信，他们四人一起拍的照片，更让海lun娜惊喜。她用目光抚摸着照片中四个年轻人，和安娜丽莎略显弧度的腹部，终于笑了起来。
1866年，海lun娜的小哥哥重回城里的学校教书，嫂子随行前往也带走了他们的女儿，海lun娜陪母亲留守乡下，除过教导这一双侄子侄女外，她也重新做起了家庭教师的工作。而安娜丽莎也早早写信，为年幼的儿子提前预定下这位优秀的教师。
这份工作一直持续到1894年，六十六岁的海lun娜成功送走了成为优秀记者和教师的侄子侄女，就连安娜丽莎可爱的小女儿佩内洛普也成为了医生，唯有她家的大儿子安德鲁留在最近的镇上，当起了糕点师傅，无论谁家有活动，安德鲁总能捧出美味的蛋糕和点心，满足所有人。
隔年，母亲离世，海lun娜参加完佩内洛普的婚礼，逐渐感到身体的虚弱。再也不没有拘束的她计划起了最后一次“惊天”行动。
柯雷尔忌日那天，一个白发的女人在记者先生的墓前放上最后一束白玫瑰，而后乘最早一班的火车前往愈发繁华的诱人“大苹果”，直至三天后，海lun娜的兄嫂在每周一聚时来到她的家中，在空无一人的客厅里看到了桌上那封写给所有人的留言。“致所有我爱的和爱我的人，请原谅十二岁的海lun娜最后一次出走。献上我的祝福和拥抱，再会。”
哥哥和嫂子对视一眼，双双摇头，他拉着妻子回家，在路上讲起了他们兄妹三人在那一年做下的“惊天动地”的大事。
此后数年间，每隔几个月海lun娜就会向哥哥嫂子寄出一封绘有简单风景素描的短信，同时男人取出一封保留多年的，从同一地点寄来的卡片给妻子看，再为她讲述一段往事。
1901年，最后一封由海lun娜手写的信件和她逝世的讣告，与一些遗物到达几位侄子侄女手里，发出地点与