我对我的新生意热情高涨，就像等待收获一样认真地完成每个订单，除了送药之外，我还发展了上门问诊的服务，当然只私下提供给那些“忠实的老顾客”，也就是我所选中的对象，额外给他们一些特制药剂用以缓解症状——不用说，都是些无害也无用的安慰剂。为了让想象中的效果更加明显，也为后续我的计划考虑，给药时往往都是采用注射的形式，我希望他们能尽快习惯这样的治疗方法，当面对致命的那一针时，也像往常一样，温顺、平静地接受它。
我的付出基本上得到了预想中的回报。随着时间推移，他们逐渐开始信任我，那种态度说是依赖也不为过。生了病的人都很软弱。作为医生，你越是寡言少语、步履匆匆，脸色凝重，人家就越把你当一回事。我时刻告诫自己不要和我的对象们有任何多余的互动，如果我认识了其中的哪个人，甚至产生了怜悯，我就必须放弃他了，否则很可能出现意外。
“爸爸，这是什么？”
有一天，布彻尔指着茶几上那个小盒子问我。
“你有看过里面是什么吗？”我反问他。
他犹豫了一下，摇摇头。
“你看过了，布茨。”
布彻尔沉默地垂下眼睑。噢，我猜对了。不知道从什么时候开始布彻尔那种原本让我感到压迫的眼神消失了，现在我直视他的眼睛，也不过只看到蓝色。
我拍了拍他僵硬的肩膀，说：“这没什么不能看的，一些小纸条而已。现在，打开盒子，从里面随便挑一个给我。”
布彻尔似乎有些困惑，不过还是照做了。他取出一只纸团，摊开，正要念出上面的内容时，我制止了他，只是把纸团拿来，上面写着一个人的名字。
“这是谁啊？”布彻尔问。
“我的一个过世的病人。”
他看上去想问什么又忍住了。我不想布彻尔活在猜忌和不安之中，主动对他说：“我最近经常做噩梦。我给他们扫墓，希望这些老朋友们能帮我赶走打扰我的鬼魂。”
布彻尔似乎没有全信这番话，但明显轻松了一些，很多时候我们只要听到一个理由就够了，不管那是不是借口。像这样简单的维持关系的努力我还是愿意做的，毕竟，事到如今，我还是对布彻尔的未来抱有期待。
真相是，那个名字属于我的一个病人。他还活着，但马上就要死了。之所以不让布彻尔说出口，是因为在事情结束之后我要尽快忘记这个名字，不然会对生活产生困扰的。
从这一刻起我也不再特别称呼他的名字，就代称一号好了。一号是一个鳏夫，长年受肺病的困扰，有两个女儿，都远嫁到了别的地方。一号是个冷酷的小老头，相比起其他患者而言，他对我并不是那么喜欢，好像只是不得不依赖我，而且对此怀有隐约的恼火和羞耻。第一次就挑选这种人作为对象会不会太有挑战了？如果他反抗……
如果他反抗，我就敲碎他的脑袋。
这样下定了决心后，我如期提着药箱敲响了一号的房门，然后从地毯下取出钥匙，打开房门。
一号坐在轮椅上，靠在窗边晒太阳，听见了我进门的动静，也只是稍微偏了偏头，紧接着发出一阵剧烈的咳嗽。我等了一会儿，等到他的呼吸平复才走上前去，帮他用他领口别着的手帕擦了擦嘴角的唾ye。这样做的时候，手指不慎触碰到他的皮肤，非常柔软、松弛、粗糙，散发出一股衰老的气味。我不禁颤抖了一下，他抬头看向我，沉重地喘着气，瞪了我一眼，或许是以为我嫌弃他；并不是这样的。我借口清洗手帕，离开片刻，哗哗的水流声掩盖了加速的心跳。显然，我的内心并不是完全平静无波。而且那一瞬间的触感几乎令我感到困惑，当我触碰到一个脆弱的生命时，近乎敬畏的怜悯和掌控一切的暴虐同时升起。如果一定要形容那种感觉，就好像用手帕从窗上捏住了一只还在挣动的飞蛾，指腹之间感受到了活着的厚度和形状，不敢用力捏下去，这种犹豫不是出于恐惧。
但就像最终我会随手按死一只小虫一样，一瞬间的惶然很快就过去了。
我把他的手帕晾到窗沿，例行公事地关心起他的身体情况。他最近咳嗽得更加严重了。
“再打一针可待因吧。”我说，抬起眼睛看他，征询他的意见。我看出他不记得什么是可待因了，只是不愿意承认。他故意怀疑地看着我也只不过是虚张声势，想镇慑住我，让我不敢蒙骗他、欺侮他。这样真的很可怜，一想到我有一天也会像这样茫然、惊恐，拼命竖起软弱无力的刺来防御自己，就感觉即刻要丧失继续生活下去的希望了。
我从来不会强迫他们做什么，尤其对一号这样的人来说，只有他自己的选择才不会让他产生逆反心理。我耐心地等着，眼神放空，神游天外。
一阵几乎不算拉锯的僵持之后，他说：“好的。”
可待因是一种鸦片类成瘾性药剂，可以用于止痛或止咳，尽管有更稳定更安全的替代品，用在现在这个场景里也仍然正确。不过，我最看重它的一点是，注射量只要足够，它很容易致命。