林致在看一只蝉。
正是七点左右，天色将黑未黑，月桂树的枝叶蒸腾着残余的暑气，在玻璃窗上晕染开层层惨绿。一只蝉就趴在那里，腹部的发音器轻轻翕张。
林致看它，隔着窗户，犹如隔着一片滤色镜，什么都是绿蒙蒙的，包括它头上纤细的触须。
真丑，林致想。他手中的铅笔未停，勾勒起这只丑陋的造物，它的粗壮的前肢、尖而长的尾、凸起的两眼……很快在纸上显出轮廓。
“喂，”他和那只蝉说话，“你在这儿干什么？”
一扇窗不是蝉应该栖息的地方，它的口器徒劳地在玻璃上刺着。
也许它想进来，林致又想。他伸出一只手去，推开了窗，蝉鸣骤响，夏日炙烤过的草木味道蔓延进来，霎时冲走了香水和烟草柔和的冷香。
他敲了敲玻璃，意思是：来吧。
而随着窸窣的轻响，那只蝉从玻璃上震落下去，不见了。
林致将手肘撑在窗台上，往下看了眼，树影中有更多的蝉，它们chao水般的鸣叫声压过了室内乐轻柔的调子，乐手们依旧在晕晕沉沉地合奏，像一支没有尽头的催眠曲。
他往后靠，脑袋抵上冰凉的墙壁，眼神没有焦距地落在虚处，意识像水一样四溢出去。
这里是二楼走廊的尽头、一盆郁郁葱葱的植物后。今晚的派对原本没人请他，他来了，倒也没人赶他。林致枯坐半日，只有一只路过的黑猫施与他几分注意。也许他平凡得就像他笔下的东西，不至于被当作乱涂乱画，也令人生不出细看的念头。
他不可避免地又想到了宋绪明。
林致掏出手机，电量不多了。屏幕停留在短信界面，他慢吞吞地往上滑，许久才在众多的蓝色中找到一个小小的纯白气泡。
“抱歉。”那个人留给他的最后两个字。
时间是两个月以前。
林致的指尖无意识地在上面停驻，差一点将它删除。宋绪明冷冰冰的口吻又在耳畔浮现——事实上，宋绪明从未用这种语气对他说过话，就算在那天早上也没有。这只是这段时间以来他的臆想。
那天早上，宋绪明醒来后，明明是一个字也没有说的。
现在回想，那沉默与其说是道冷酷的坚冰，倒不如将之看作一种兵荒马乱。窗帘紧闭着，卧室陷在彻底的黑暗里，林致拥着被子坐起来，只看见他站在地板上，嘴唇前橙红色的火光一闪而逝。
宋绪明点了支烟，将散落在地上的衣物一一捡起来，放到床上。
林致看不见他脸上的神情，过了许久，才听他沙哑道，“你可以报警，我会尽我所能地赔偿。”
林致隔着手机的玻璃，触到了那种令他战栗的温度，宋绪明疲惫的口吻之下，隐藏着一把刃口向内的尖刀。他已不能作出温柔的态度了，就像从前那样温柔地回绝一切——这原本是他的拿手好戏。
宋绪明失去了若无其事的资格。
林致唇边挂着笑，发去一条例行公事的讯息：
“吃饭了吗？”
他不知疲倦地等待着，一遍遍按亮屏幕，心里清楚不会有任何回音。他只是享受一切与宋绪明有关的过程，就算宋绪明并不赏脸参与其中。
就在这时，有什么人走了上来，两种截然不同的脚步交织着，追赶着，渐渐接近。
林致知道是谁，他转过头，借着盆栽的遮掩，恰好能看见那一对处于热恋的爱侣。他们显然刚从一场无止境的奉承中逃脱，女人提着裙子，牵着她的未婚夫一路小跑，像在演三流的浪漫电影。
宾客大多在楼下跳舞，庆祝他们的订婚；他们却躲到阳台，坐在栏杆前密语。
天色见晚，花园笼上层Yin沉的幕布，月桂树伸到阳台的枝叶轻轻摇曳，在这对爱侣身上投下魑魅也似的剪影。
林致动了动手指，又发去一条消息：
“你胃不好，一定要按时吃饭。”
那一对璧人开始接吻了。
他按熄了屏幕，拇指无意识地在上面敲打。有那么一瞬，他甚至想说我在陆榕这儿，猜猜我看到什么了？
宋绪明，你会想知道吗？
林致看了他们许久，渐渐发觉，原来那并非柔情蜜意的拥吻，而是女人单方面的“凌辱”。方茗紧紧揪着陆榕的衣领，就差把陆小公子从椅子里拎起来。而陆榕气定神闲，两条胳膊稳稳当当搁在扶手上，丝毫没有反抗的意思。
方茗松开他，他便顺其自然地靠回躺椅里。隔了一整条走廊，林致看不清他的脸，只能猜想，猜想他一定正用那双令人见之忘俗的眼睛望着她。任何人都不忍向那样的眼睛发火。
林致垂下头，在画本上勾描出一双眼，他这回画得慢，因为在线条上有任何差错都会是一种损毁。如果再钝圆些，就成了明润的鹿眼，如果眼尾再下垂些，便是少女们爱的无辜“小狗”……可那些与他相比都太过流俗了。
那双眼，内眦收得尖，眼尾偏又扫得长，配上薄薄的、泛红的眼睑，眼里恍若总