<p> 女孩抚他眼角的泪痣。</p>
<p> 不是那个他。</p>
<p> 林稚轻声喊，目光变得很暗。</p>
<p> 她抱他一下，“妞妞做到了。”</p>
<p> 固执但温暖。</p>
<p> 她背起书包，拍
<p> 单薄的夏衣，青白的肌肤，一动不动立在雪中。</p>
<p> “你不会再难过了，嘉言哥哥。”</p>
<p> 像在抚摸另一个沉默冰冷的人。</p>
<p> 同父异母的妹妹出生时，他离家出走了。林稚见不到季嘉言房间亮灯，下雪的夜裹着衣服出去找。很久很久，终于在学校附近的石桥找到他。</p>
<p> 乖戾但蓬勃。</p>
t;p> “嘉言哥哥……”</p>
<p> 现在的季嘉言抱住她，往怀里摁一摁，斜靠在草坪。</p>
<p> “你还是不要喜欢我吧。”林稚坐起来，拉好衣服，冲他笑，“你以后会喜欢很多很多人，也会有很多很多人喜欢你，她们爱你崇拜你，把你当作神来信仰。”</p>
<p> 沉淀了又沉淀。</p>
<p> 只背对着她说，“不要过来。” </p>
<p> 这回没轮到季嘉言走，林稚便先走。</p>
<p> 他听到她的足音。</p>
<p> 浅色的眸望来，凝着一点亮，“嗯？”</p>