每天起那么早。”
公交车不用转线，但发车间隔时间久，错过了第一班要等很长一段时间，而且还可能会迟到。
“想呀。”棠梨偏头，鸦羽一样的眼睫眨动着。
“我教你。”周停顺利地接上了这句话，声音就压在她话尾上。
棠梨弯弯眼，“谢谢你。”
她又想了一下，“不过我以前有学过，但没学会。”
“没关系。”
学不会也没事。
周停心想。
自行车被骑的很平稳，棠梨坐在后座上就没感到有多少颠簸。
她侧了点头，能看到前座上的男孩子柔软的黑发被微风撩动，运动校服灌着风吹得鼓鼓的。
校服偶尔蹭在她手臂上，一下一下的。
棠梨看了会儿，没忍住，偷偷用手指戳了戳。
装早餐的食品袋她是挂在手腕上的，这会儿她抬手有动作，塑料袋子发出阵声响。
棠梨都不敢看周停，飞快地把手收回来搭在腿上，乖乖的坐着，双颊粉红粉红的。
“棠梨。”他突然开口叫她。
棠梨抖了一下，心虚的“啊”了声。
“前面上坡，你抓稳了。”周停提醒到。
棠梨鼓鼓脸颊，又放松了下来，“好的。”
自行车骑上坡道，坡道一点儿也不大，周停加快了蹬车的速度，眼前的行道树像被拉扯着一样迅速倒退。
棠梨身子因为惯性向后面倾了些，手不由抓得更紧，周停鼓起来的衣服蓬在她脸侧。
过耳的风声加大，莫名有种很轻快很自由的感觉。
心里有什么跟着跃动。
“要抓好。”
“嗯那。”棠梨小声应着，也不知道他听到了没有。
她视线落在眼前翻飞的衣袂上，慢吞吞地探出小爪子，揪住他外套边沿。
这样坐得稳一些。
她想。
车速忽然慢了一下，行驶曲线歪扭了几次，又很快打直。
衣服后摆被抓住的感觉其实挺明显。
周停头侧了侧，不过没有转过去，只是捏着握把的手又紧了点，迎着晨光的面上透出暖意。
棠梨晃了晃腿，脸颊两侧旋开浅浅的梨涡。
载着两人的自行车一路朝着暖阳，前往学校。
.
离校门还有一百多米，周停放慢自行车的速度，往后看。
那只悄悄攥他衣服的手不知道什么时候已经挪开了，正搭在她腿上，无意识地揪着她自己的衣摆。
看起来是在紧张。
棠梨没注意周停的目光，她抬眼扫过四周，看着路上渐渐多起来的附中学生，小脑袋重新埋得低低的。
又不好意思了。
周停眸光动了动，似有似无地叹了口气。
他停下蹬车的动作，捏住刹车，车子平稳且缓慢地停了下来。
“就到这里了。”
刚说完，后座上的小兔子已经跳下车了。
周停揉揉眉心，无奈地扯了扯嘴角。他同样跨下车，推着自行车走在她旁边。
棠梨把书包取下来，反背在前面，拉开了拉锁，手伸进去摸东西。
摸索了半天也没摸到，她小脸皱起，歪着脑袋通过书包打开的缝往里瞅。
“在找什么？”周停挑挑眉。
“校牌。”棠梨拧着眉心，脸颊鼓出软软的小包，嘟囔着，“我记得放在书包里的了呀。”
又翻了一遍，还是没有。
她揪了揪发尾，丧气地低垂着眼睫，“今早太急了忘了检查，可能落在家里了。”
说着又抬眼看看校门口的值周生，面上的苦恼更明显了。
又丢三落四的。
要被记名字扣分了。
旁边人突然停下了脚步。
棠梨转过去望他。
周停单手稳着车，一只手探在衣兜里，几秒后拽着一截蓝色的绳子把校牌拿出来。
他把自行车脚支架踩下来，让车子支稳在地上。
棠梨眨眨眼睛，有些疑惑地看着他的动作。
“别急。”
周停对着她笑笑，修长的手指勾着绳子，用双手打开，将校牌挂到了棠梨颈上，“我的给你。”
绳带蹭着她头发落到颈间，贴着皮肤，这根带子还是她买来还给他的。
校牌在胸前晃动翻转了几下，上面的照片在阳光下泛着光。
棠梨仰着脑袋，表情呆呆的。
隔了几秒，她缓过来，“那你呢？”
她抿抿唇，就要把校牌取下来还他。
“我不重要。”周停按住她胳膊，眼里笑意渐深，他趁着她还在有点呆愣，揉了揉她发顶，“待会儿见。”
随后，他不等棠梨，抬起长腿跨上车，随意地扬手对她摆了几下，骑着车就走了。