睡。
那位日本老人也来了兴致，同样唱了一首本国的民歌。
陈志忠忍不住好奇地问他唱的是什么，老人回答他说是想念妈妈的民歌。
陈志忠忍不住微笑，他唱的民歌也一样。
反而是唱花儿的农民哈哈大笑，让他们应当学会活在当下歌颂爱情。
陈志忠愣了下，旋即倒在沙地里头，也跟着笑起来。
天那么高，地那么大，他有种天高云阔的豁然开朗，心中说不出的快活。
青海日光热烈，即使是春天，也晒个不停。
陈志忠长这么大都没有在如此干燥的地方生活过，呆了没两天，就开始流鼻血。
婶婶骂他没事找事，非得自己折腾自己。
好好回去，过自己的生活不行吗？
头发又剃成板寸的年轻人却固执己见。他已经缺席25年，他想参与故乡的未来。
婶婶拿这个犟的跟头牛似的孩子没办法，只得每天想着法子给他做好吃的带上。
一直到100亩沙地的树种好，麦草方格也铺设其间，种子都按照那位个子跟年纪一样小的女技术员教的方法种下去，她承诺的造纸厂终于开工了。
经过处理以及充分氧化后的废水灰扑扑的，粘度很高，看上去叫人生疑，好在没有什么怪味道。
夜色降临，它们经由管道运输出来，浇灌在沙地上。
等到第二天早晨太阳升起的时候，沙地上已经覆了一层薄薄的膜，那是造纸污水里头的纸纤维。
神奇的是，春风吹过幼嫩的树林，那些沙子没有再迎风飘舞。
粘稠的造纸废水成了最好的粘合剂，负负得正，它们在这儿找到了最好的契合方式。
经过沙丘过滤的废水重新流淌回水渠当中，已经褪去灰蒙蒙的外衣，变得清澈。
它们会重新回归造纸，完成下一轮制浆造纸的使命。
生命就是以这种有趣的形式循环，周而复始奔流不息。
陈志忠坐上去镇里头的拖拉机，他要去那儿转车然后乘飞机回到钓鱼岛上。
对面开进来一辆有点儿像播种机的车子，陈志忠好奇地问大婶：“那是什么？”
热心的村民看了一眼：“噢，是草方格机。手工打草方格太累了，造纸厂的小老板就弄了这么个机器。听说机器不吃油，吃的是天上的太阳。一台机子一天能打100亩地的草方格呢。”
陈志忠一愣，看着自己已经磨出茧子的手，忍不住哈哈大笑。
真快活呀，幸亏他回乡祭祖了。
飞机朝大海的方向去的时候，另一架飞机穿越大海，抵达陆地。
已经离开家乡近半个世纪的老妇人沉默地看着窗外的一切，眼神中不无眷恋。
自从1948年赴美之后，她就再也没有返回过大陆，即使留在大陆的姐姐去世，她也只在纽约缅怀。
故乡啊，故乡就是纵使所有的亲人都已经离开，心中仍旧眷恋的地方。
旁边同样已是耄耋之年的外甥女，紧张地盯着自己的姨母，生怕老人情绪过于激动：“姨妈。”
老妇人摆摆手，示意担忧的外甥女儿自己没事：“我想过无数回，但好像跟每一次想象的都不一样。”
她微微阖上眼睛，仿佛在养Jing蓄锐，好集中起Jing力来回到故乡。
人的年纪越大就越想念故乡。虽然二姐病重之时，她发下狠话，只愿意接二姐去纽约治病，坚决不肯回来。
可是谁又知道，无数次，她在梦中默默流泪，分外想念故乡。
谁不想念家乡呢？即使强硬了一辈子，丈夫临终前的遗言选择的安葬地，也是因为像浙江老家。
旅居美国的时间越久，身边的亲人接二连三去世，她心中的悲凉愈甚。
明明她也是有祖国的人，却不得不客走他乡。
虽然她宣称美国是自己的第二故乡，可她明明有自己的祖国，她为什么就不能留在祖国呢？
近年来，她愈发想念故土，想念母亲。她告诉外甥女儿，百年之后，她希望能够跟母亲合葬在一起，因为她想妈妈了。
结果外甥女儿只能偷偷躲起来哭。
因为她们都清楚，这是个遥不可及的梦。
她是母亲的小女儿，同样也是蒋夫人。
她身上的担子太重，负累太多，一言一行都身不由己。
她能做的，就是在大洋彼岸默默地想念家乡，想念亲人。
她能做的，就是默默地关注家乡的一切变化，从探访她的友人口中，试图拼凑出每一个细节。
然而管窥蠡测，她总是无法还原出真正的模样。
她想起老友劝告自己的话，既然早就无官一身轻，决意远离政治了，为什么不能够对自己宽容一点，为自己活几天。
是啊，她已经为正值奉献了大半辈子，她都不知道上帝还留给她几年时间，她为什么就不能迈出这一步呢？