不容易。”
三个月前死里逃生的间隙，张萍看见古尘出现在她的病床旁，她以为是死神来接她了，结果不是。醒来后她看见她的母亲坐在她床边，握着她的手，没哭，在微笑。
古尘打开信纸，上面写着：
那天我在医院帮你爸收拾行李。医生在边上嘱咐回家后的注意事项。我说，我就知道没事。其实我不是怎么想的，毕竟你爸的病不乐观。我很怕，怕你爸这次送进医院之后，就出不来了。我没敢说，毕竟这话太不吉利。但你爸好像不大高兴。
我问：“怎么了？”
你爸说：“萍萍怎么没来。萍萍不来，我就不回家。”
我笑他：“你还没老到装小孩的年纪呢。”但一想，我们结婚晚，生你的时候，我都三十了，你爸比我大一岁。快七十了，确实可以跟孩子撒娇了。
我解释：“萍萍在上课呢。她学生多，下了班就回家，好不好？”
这话一出，感觉我像这老小孩的妈妈了。我忍不住，笑了出来。
你爸眨着两大眼睛看我，感觉在看笑话。他戏谑道：“笑什么，我比你大，这妈妈，当不了。”
我说：“好好好，你最懂我。”
我们在一起这么多年，你爸确实懂我。你爸年轻的时候就不大爱说话，性格内向。但我知道，你爸其实话特别多。尤其跟我在一起的时候。
我记得那时候你爸刚调回城，正等着安排工作。说来也巧，我毕业后在小学当老师。而你爸的工作，就正好进了我在的学校。你爸比我有知识，有学问，教的年级比我高。长得还那么英俊。学校追你爸的单生女老师很多，但他一个都没答应。后来我问你爸，你怎么就跟我在一起了。
你爸说：“因为你傻。”
我想想，我问的问题就够傻了。我怎么能问你爸怎么就跟我在一起了呢？这不是显得他高贵，我卑微吗。我呛他：“那天雾大，蒙住了眼睛，看歪了眼。”
你爸伸手就捂住我的眼睛，说：“我说你傻，你还不信。眼睛蒙得了，心可不会。跟你在一起，就在一起了。”随后，又握住我的手，捂上他的胸口。
我吓得整个人都僵住，抖抖索索，挣开他的手。其实我不是紧张，可能，确实紧张。
想到这里，你爸拽拽我的衣袖，说：“电话响了，看看是不是萍萍打来的。”
我颤颤巍巍地打开放在床头桌上的包，取出手机，一看，还真是你打来的。你说你来不了医院，让姑爷来接我们，应该到楼下了，电话联系。我说好，知道了。
你爸握住我的手腕，问：“怎么了？”
我说：“萍萍说，姑爷来接我们。”
你爸说：“不是，我问你的手怎么了。”
我低头看我垂下去的手，那手，还在颤颤巍巍。我颤颤巍巍地握住你爸的手：“没事。想起以前的事了。”
你爸说：“你看吧，我就说你傻。”
说着，就把我的手握在他手心，轻轻摩挲，像是在说别想了，你老伴就在你跟前呢。
我笑笑，顺便扶着他下床。
我们离开病房的时候，姑爷来了。他好像跑得着急，气喘吁吁的。他说：“爸，我来晚了。”
你爸说：“没事，来了就行。”
最后，姑爷开车送我们回去。
那天晚上我煮了好几个你们爱吃的菜。你爸坐在沙发上看电视。姑爷挺忙，他去你闺女的中学接你闺女，接完，又去你学校接你。你们来的时候，你爸睡着了。我拿了毛毯给他盖着，他又醒了。他看见你来，他就高兴。
那天晚上，我们四个人，一起祝你爸生日快乐。
你爸说：“能在一起，就快乐。”
我记得那晚，你脸色不好。你们离开的时候，我问你要不要住下来。你没同意，还是离开了。那天，不知道为什么，我的眼皮老是跳。听人说左眼跳财，右眼跳灾，但我两只眼皮都在跳。我问你爸：“我的眼睛是不是出问题了。”
你爸说：“你想多了。”
结果第二天，姑爷就打电话给我，说你生病了。我说，是老师那些职业病吗？
姑爷的声音，一下沉了下去：“胃癌……晚期。小萍还不知道。妈，你来看看她吧。”
我没说话，眼泪稀里哗啦就流满了整张脸。我不敢让你爸看见，只能躲在房间里哭。你爸在客厅不知道在忙什么，我好像听见他说：萍萍上回给我买的棉鞋你放哪了。
我拿纸巾摸干眼泪，老人的眼泪总是特别多，也总是容易干。我出门跟你爸说：“我出去会儿，你在家，等我。”
你爸好像知道了什么，他问：“是不是出事了？”
我说：“没有，能有什么事。我去买菜，你想吃什么？”
你爸低头坐在沙发上，抱着你昨天送他的外套。我出门了，他也没说一句话。其实你爸应该是知道了，但我也只能假装他不知道，选择不告诉他。你也知道，他的病，也是晚期了。