窗外，尽管深蓝的夜色已经笼罩住整个方家大宅，可她依然能够回忆起那个在傍晚时分出现在她视野里的男人的身影。当时她就坐在这里，看着自己的儿子和另一个男人一起进来，虽然距离远到看不清对方的面孔，可那个男人全身所散发出来的魅力却迎面扑向她。
她答应孝文请聂锦帆来，只是为了刺激一下那个自己一直嫉妒的侄女，可是她没想到这个叫聂锦帆的男人竟然这么漂亮。她需要费很大的力气才能将目光从他身上移开，她费尽心思的掩饰却是徒劳。
那个男人根本就看透了她。
门忽然轻轻响了，她的手一抖，绾着一丝不苟的发髻的头微微扭转过来。
门口的一阵声响，仿佛在找什么，她慌忙说：「别开灯。」
于是脚步声慢慢走近，带来男人身上淡淡的古龙水味道。
「我忘记把这个给你了。」像是在解释自己为什么这个时候闯进朋友母亲的房间，锦帆的语气异常轻松。
方太太接过送到自己面前散发着清香的花束，手指微微颤抖着，她已经不记得自己有多久没有收到过男人送的花了。
「生日快乐！」锦帆将之前在餐桌上说过的话又重复了一次。
方太太的目光一直随着他走出房间，男人漂亮的肩膀和脊背在那件很薄的白色衬衫中若隐若现。
直到男人离开，关上门，她才虚脱般的闭上眼睛。
从方太太那儿出来，锦帆没有回专门为自己收拾出来的客房，径直来到方孝文的房间。男人像孩子般兴高采烈的拉着他说：「太好了，妈妈喜欢你，留你在家里过夜呢！」
锦帆笑着抱住他，手指伸进他的衣服里，男人的手臂自然而然的环住他的脖子，嘴里仍旧快乐的叨念着：「太好了！太好了！」
「是啊，太好了……」锦帆一边附和着一边将男人压倒在床上。
方太太看他的眼神是他熟悉到不能再熟悉的眼神，他可以从每个他所服务过的太太们眼中找到，从来也没把方太太当一回事的锦帆，现在更加不屑一顾。
不过是个一直守寡的有钱女人，是他聂锦帆轻而易举就能搞定的一种女人。
第二天早上，看见医生在家里出现，从宝莉那儿打听才知道方太太昨晚睡在轮椅上，受了凉有点发烧。孝文很担心母亲的身体，急忙到母亲的房间，发现方太太服过药之后已经睡着了。锦帆从他口中得知，虽然方太太表面看上去还好，但实际上身体并不健康。
仿佛顺理成章般的，锦帆在方家住下来，每天晚上都偷偷到孝文的房间做爱，男人脸上洋溢的幸福让家里的佣人们都觉得奇怪。
方太太在第五天才终于退烧，对于家里住进来一个外人的事并没有说什么。这几天一直和孝文一起去探望方太太的锦帆在得知她康复之后，有意避开男人独自来到她的房间。
方太太仍然坐在她的轮椅上，逆光的侧脸轮廓很美。锦帆走到她旁边，在屋内不是十分明亮的光线下，那密布在她脸上的皱纹清晰的呈现在眼前，就算化妆也无济于事。罩在发髻上的发网也难以掩饰稀疏的头发，由于生病没来得及打理，发根的地方已经露出扎眼的白色。
锦帆很自然的收回目光，没有流露出任何让这个老妇人不快的神情，扶住她的轮椅说：「外面阳光很好，我陪你出去走走。」
听不到回应，他便自作主张的推动轮椅，方太太此时仿佛突然乍醒似的急切的说：「帽子，把帽子给我！」
锦帆打开衣橱，发现里面挂满了各种式样的旗袍、中式衣服足有上百件，帽子也有几十顶。
「蓝色的那顶，有面网的。」方太太指示着。
锦帆找到所说的那顶帽子，顺手又拣出一件白色勾花的对襟毛衫。回到方太太身边，拿开她身上覆盖的褐色毛毯，将毛衫在她眼前展开：「你穿这件一定很美。」
方太太捏着衣裳的花边犹豫着，当初就是因为喜欢这花边才买回来，可是又觉得太轻佻了不符合自己的年龄，一直不敢穿……
「来，我帮你穿上。」锦帆见她为难，干脆亲自动手替她套在旗袍外面，推着轮椅到镜子前，「很漂亮吧，其实再也没有比你更适合穿白色的女人了。」
方太太看着镜子里的自己，也不由觉得锦帆说的正确。
记得年轻的时候曾有人说过，只有杜家的大小姐是最适合白色的女人。曾几何时，大概当第一道皱纹爬上她的脸的时候，她所能听到的如此令她自傲的赞美渐渐绝迹，她开始减少抛头露面的机会，希望在大多数那个时代的人心里，她杜雁归仍然是一笑倾城的美丽传奇。
几十年过去，在一个英俊如斯的男人口中，她仍然是那个最适合穿白色的女人……
锦帆看着方太太眼中复杂的变幻，暗暗得意自己说对了话，准确击中这个女人心中最柔软的地方。
方太太曾被赞为最适合穿白色的女人——美萍说过的这句话，在他看到那半柜子的白色衣服的时候忽然就想了起来。
在花园