1
十二岁的薛英奇在课堂作文中是这样写的：
“我想当黑海管理员。因为黑海的鸣风丘上有全宇宙最好吃的软壳虾。
捕捉软壳虾的时候必须要很小心,因为它可能是世界上最容易受伤的生物,比我的妹妹还脆弱，一不小心就会捏断。把软壳虾放到加了柠檬汁的淡水里大约五小时,它的壳会变硬,这个时候就可以剥去了。剥壳之后的软壳虾会呈现出非常美丽的粉红色,这种粉红色可以说是转瞬即逝的：因为脱离软壳的软壳虾会很快死去，虾rou会变成青灰色；如果在它死之前加热,粉红色则会立刻变化成艳丽的玫红。
不管怎么样,我还是更喜欢粉红色。
除了软壳虾之外，在黑海零号楼两点钟方向前行5公里,会看到一片巨大的沼泽。沼泽里生长着宇宙中最好吃的金石螺。最适合金石螺的吃法是不加任何调料,直接放在火上烤……”
这篇洋洋洒洒近六千字的作文被AI评为“极差”。
放学之后,薛英奇吃着金石螺味的薯片，心惊胆战地回了家。
他的作文分数总是很低很低，这让他很困惑。
母亲在看完作文和评级之后，同样陷入了困惑。
“很差吗？”她说,“我觉得写得非常好。哎,不过我认为你写得不对,维吉尔行星上的虾和螺才是最好吃的。”
父亲适时打断了母亲的话：“唐墨，亲爱的，你不能这样纵容他。他可以把每一篇作文都和食物扯上关系，你忘了上个月写的观后感了么？明明看的是，他却写了一万多字类蜥蜴兽的肝脏应该怎么吃。”
唐墨：“怎么吃？”
薛洺：“腌制之后中火烘烤三十分钟，淋上图雷苹果酱和青背蟹萃取物。想吃独特风味直接就能吃,吃不惯类蜥蜴兽的味道就小火再烤十五分钟，蘸葡萄醋。”
薛英奇连忙补充：“一定要八九月份采摘的葡萄制作的葡萄醋。”
薛洺：“唉对，还是儿子会吃。”
唐墨：“好想吃啊……”
薛洺：“我也是啊。自从上次去第九区探望飞廉时吃过之后……”
他突然停口。
唐墨和薛英奇都看着他。“所以我写的作文有哪里不好吗？”薛英奇问。
薛洺沉默片刻，扶额不语。
2
十八岁的薛英奇在马赛航天航空学院的面试中抽到了一道论述题。
“如果你拥有一切满足愿望的条件，你最希望从事什么工作？”
留给薛英奇的思考时间是五分钟，但他几乎不假思索地回答了出来。
“我想写一本书。”他说，“书名我都想好了，资料也全都收集完毕。事实上我已经着手写作。”
这样有行动力的孩子很讨面试官的喜欢。
他们笑容可掬：“嗯，写的什么？”
“。”薛英奇沉静回答，“主要是写天狼行星带上格瑞亚系列和铁锈系列行星上可食用的食物。”
坐在面试官这一侧最中央的皮耶尔发出了一声长叹。
“薛英奇，很遗憾，我们今天面试了近百位学生，和你有相同写作愿望的大概不少于二十人。”他盯着薛英奇，“而且这个问题问的是，你想从事什么工作，而不是你已经做了什么。”
薛英奇瞥了皮耶尔一眼，又瞥了一眼。
皮耶尔认真起来是十分严肃的。二十多年过去了，他脸上已经完全褪去少年人的稚气，在阿尔法星系外围管理危机防御系统的十几年把他锤炼成了真正的军人。
他被马赛航天航空学院授予了荣誉教授的称号，今天是特别邀请过来参加招生面试的。
薛英奇终于认真起来。即便他知道皮耶尔与母亲是挚友，即便皮耶尔从他还是个小娃娃开始就教他练枪和开舰艇，他也不能随便应付这场面试。
“我想成为记录人类历史的史学家。”他大声回答，“如果有这样的可能，我会选择记录和阐释人类‘大撤退’以及凤凰航路的历史。”
皮耶尔毫不留情：“这段历史已经有许多人研究过，甚至留下第一批关于‘凤凰航路’记录的人就是你的母亲。二十多年来已经有这么多学者研究过，你还能研究出什么新的东西？”
薛英奇一时语塞，呆呆坐在椅上，说不出一句话。
面试结束之后，他顺利入围了。
但归家路上，他是无Jing打采的。
皮耶尔很严厉，他知道。他并非为了这种严厉而难过，而是为自己无法解答皮耶尔的问题而难受。
他能研究出什么新东西呢？哪怕留下第一手资料的是他的母亲，他又能从这些资料里，挖掘出什么呢？
3
二十六岁的薛英奇挠挠自己的鼻子，虽然已经熬了两个通宵，但他毫无倦意。
“你认为自己是马赛人还是地球人？”
“天呐……你真的要问我这个问题吗？”他从终端机前抬起头，“妈妈，我们应该讨论些