味。可是，她看着镜子中显现出来的身影，手中的动作还是连贯不起来。后面有一簇头发像还是卷起来的，打结了，她仰着头，举起……手中的梳子毫无预警的被人拿走了。乔楠把她的头发笼到背后，一把握住，另一只手握着梳子，一下一下的来回穿梭。
头发在他的手里变得柔顺。
放下梳子后，他拿起她的皮包，抓住她的手走出了房间。
是他们去过的那间法国餐厅，一样的包间，坐下后，已经有人来上菜了。田蜜喝了一杯水，闻到了食物的香气，呼吸了一口气。晚上她吃了很多，乔楠倒没有怎么吃，她偶尔抬头的时候，会看见他看着她，遇到了她的目光也不闪避。她对他笑笑，是真的饿了，也不在他面前掩饰了，埋下头继续吃，最后乔楠面前盘子里的牛排有一半进了她的肚子。
他们蜜月旅行的地点是欧洲，第一站是巴黎，订的也是这晚的飞机。从餐厅出来后，时间已经不多了，他们的行李却还在家里。田蜜看了看旁边一言不发的乔楠，上前一步，拉住了他的一只胳膊。
乔楠开着车直接去了机场，车速很快，到了时，他的一个助理已经等在了登机口，手持着他们的证件。乔楠接了过来，把车钥匙给他，向他点了点头，拉着她走向检票口。
他们乘坐的是法航的飞机，头等舱的座位宽大，坐下去后田蜜就侧过身问乔楠：“我们的行李怎么办？”
“在飞机上了。”乔楠弯着身子给她扣上安全带。
田蜜想到了刚刚见到了那个一身正装，专业的助理，也明白了过来。
座位上配有小电视，可以自己选择电影、音乐，也可以玩游戏。田蜜白天把觉睡足了，身体上的酸痛也缓解了，这时候就打开电视，研究起来看什么。
乔楠已经拿起了一本财经杂志翻看了起来。
选了一部熟悉的电影，点开播放后，田蜜怔怔的对着屏幕，想换一部片子手却动不了。
王家卫的。
有人说失恋的人不要看，又有人说没有失恋的人又怎么看得懂重庆森林——好像提起这部电影很多人都会想到这么两句话。田蜜至今都搞不懂自己是否“失恋”过，电影她却是懂得的，哪怕只看得懂一点，可是至少有一点是在的。
画面上是一个对凤梨罐头那么执着的男人，孤独的人都是一样的。田蜜明白那种感觉——一个对自己很重要的人忽然离开自己，那种空虚是没有办法替代的。
“不知道从什么时候开始,在每个东西上面都有一个日期。秋刀鱼会过期，rou酱也会过期，就连保鲜纸都会过期。我开始怀疑，在这个世界上还有什么东西是不会过期的？”
这是个喜欢自白的男人，总是说一些莫名其妙的话。那一天晚上田蜜一个人麻木的对着电视听他喃喃出来这一句话，忽然间在他的身上看到了自己，那一天她才真正看进去这部电影的前半部分——在此之前，被她誉为假文艺，扮颓废，做作的部分。
第一次看这部电影是因为王菲，田蜜喜欢王菲，喜欢她空灵飘渺的嗓音。父亲喜欢邓丽君，两个女儿自然而然的都喜欢上了王菲。那还是上大学时，田蜜在宿舍和林欢一起看的这部电影。她还记得等了半天王菲都没出场，她耐心快没了，王家卫和金城武加在一起都没有王菲重要，她想快进了。可是林欢阻止了她，她说，看下去吧。眼见林欢看的那么专注，田蜜也不好意思了，最后看着金城武那张脸，她勉强找到了一个继续下去的理由。
那时候田蜜是那么的喜欢电影的下半部分，那么温暖的部分，连带着也让她的那一颗跳动的心更温暖。那时候的王菲二十五岁，恣肆张扬的顶着一头蓬松的短发，干巴巴的身材，漂亮的小腿，漆黑空灵的眸子，随着Californiadreaming摆动的身子，看的二十岁的田蜜也想跟着她起舞。
她喜欢上了一个警察，一个已经对爱情死心的警察，她偷偷的喜欢着他，假装擦玻璃，注意力却在和老板说话的他身上，玻璃里面全是他的影子。她留心他的习惯，他的作息时间，寻找着一切可以正当出现在他身边的机会——你看，我们只是偶尔遇见的。她趁他不在家给他收拾房子，换掉他的牙刷，毛巾，CD……这么小资的王家卫，这么小资的王菲，两个姓王的小资。姓王的人眷顾姓王的人，他终于在他家看见了她。
他约会她，她用粤语大喊：“死了……死了……”这么傻气的小女孩，这么可爱纯真的女人，这是她还是她？她那时候也像她一样，脸上的笑像红透的胭脂一样，抹也抹不掉。
电影中她惊慌失措的跑了，现实中的她还沉浸在那一晚江边五颜六色的灯光中，就连梦里都是那一晚的夜色，那一个一直伴在自己身边的他，那个向他跑去的她。
田蜜喜欢电影的结局——加州之梦，以后你去哪儿，我就去哪儿。为了这个结局，她后来看遍了王家卫的电影，不是小资也被姓王的带成小资了。
可是现实是以后你在那里，我在这里，我们就这样吧。我们可以做梦，有些人愿意醒来，有些人却