叶萦回皱着眉，想说见面的时候接电话不礼貌，便听时鹤汀接着说：“你在相亲。”这不是个问句，而是个陈述句。叶萦回明白了，时鹤汀为什么会突然接连给他打好几个电话，又为什么会出现在这里，他都明白了。
他没有说话，眉头慢慢舒开，向后靠了靠，望着时鹤汀。
“我……知道我很可笑。”他手中的烟只在点着的时候吸了一口，而后便任它在指间静静燃烧着，烟灰落在裤子上也没有管，眉宇间尽是痛苦之色，“我说那件事解决之前，不会来找你，我没做到。我还说如果你有了喜欢的人，我不会再纠缠你，我也……没做到。”
他抬起眼望向叶萦回，眼中的沉郁与痛苦几乎快要溢出来：“或者说，我根本做不到。我在听到你在相亲的时候就疯了。”
“我从来都没有你勇敢。发现我喜欢你的时候不敢直面自己的心意，发现你爱我的时候只想着后退，发现你走了甚至都不敢追，等我终于有勇气去找你却发现已经迟了那么多，你已经不需要我了。”
“为什么不能接受我？我是不是真的来得太迟了，真的……再也没有希望了？”说到最后，他的声音都开始有些抖。
叶萦回沉默了许久，才缓缓问道：“你真的想知道吗？”
他没有等时鹤汀回答，便继续道：“我喜欢你，喜欢了很久，之前是一直觉得你是直男，直到那一次之后才发觉你可能也没有那么直，所以开始追你。在一起之后也明白你喜欢我可能没有我喜欢你那么多，但也觉得没有关系，后来才发现不行。我要的爱其实很多，你发现给不了那么多之后，就退缩了。”
他缓缓垂下眼睫，不再看面前的时鹤汀：“我理智上明白这是对的，可以理解的，但是感情上……我不能接受。”
“我那么爱你，你为什么不能同样地爱我？我不甘心。”他的声音微微颤着，却像是尖刀，去势不减地扎进了时鹤汀的心脏。
“我……”他想要说，却被叶萦回轻轻按住了嘴唇。
“我不相信爱了。”他抬眼望向时鹤汀，“你问我为什么不能接受你，这就是答案。我不相信你能给我那么多的爱，也不相信你给我的那份爱是纯粹不变的了。”
所有的话语都哽在了喉口。
这是他自己造下的罪孽，恶果便也该独自吞下，哪怕将所有的希望与爱都扼杀在腹中，也都是他应该承受的结果。那把尖刀仍插在他心脏上，随着叶萦回的话来回搅动，流下淋漓的鲜血，然后将心脏生生挖走，他的脸上却是一片空茫的白，好像那些苦痛已经全部随着离去的心一起远去了。
“鹤汀，我并没有你说的那么勇敢。”他的声音很轻，“痛过一次，就不想要再经历第二次。一旦对什么失去信任，也就很难再对它再次建立起信任。就是这样，你还要继续爱我下去吗？”
时鹤汀感觉自己已经快要看不清叶萦回的表情，强烈的痛意来回拉扯着他的心，痛不欲生。他艰难而缓慢地点了点头，声音已经完全哑了：“我还会爱你，也只会爱你。”
叶萦回抬起脸的时候，时鹤汀终于看清，他的脸上竟已经布满了泪痕，泪水仍汹涌地向外溢着，嘴角却缓缓牵起来：“那你慢慢念给我听吧，之前三年里给我发的那些话。”
时鹤汀的脑袋现在像个锈住的机器，要运转好一会儿才能反应过来叶萦回话里的意思。
那些话？哪些话？
他甚至还没有想明白那究竟是什么，便被带着泪水咸味贴上来的一双柔软的唇搅乱了思绪——他可以不用再想了。
一千多个日夜的分离，一千多个日夜的辗转反侧、求而不得，都在此刻消弭于无形。
叶萦回在被拉出来参加这场相亲之前，找到了一样东西——那是安妮在他回国时给他的一个手机，他在国外的时候麻烦安妮帮他办的，拿到之后便也没有在意，收进了柜子里。
他原先那个私人手机在机场被偷，也没找回来，于是注销了号码，后来又因为一点事情，账号绑定了那个号码所以又申请了回来。但那时他人已经在国外，所以包括申号码、买手机，全程都是麻烦安妮帮忙的。事情解决完之后他就让安妮每个月交些话费，不至于让号码因为欠费停机过久而被注销，然后就把这事儿忘到了脑后。
而今天是因为需要用这个号码所以翻出了这个手机，结果打开手机的瞬间差点被卡爆——
他收到了无数条短信，发件人号码他熟得不能再熟。时间跨度则是从三年前到现在，最近的一条是昨晚发的，内容也很简单，只有四个字：我很想你。
叶萦回无法形容自己发现这些信息的时候心情是怎样的，而一条一条翻着翻过了大半，发现这些短信的中心思想也只有一句话：我爱你，我后悔了，你回来吧。
汹涌而出的酸涩淹没了他的心。
当年他换号码的时候是告诉了任南的，但是也跟他说过不要告诉时鹤汀，任南有一次半感慨着同他说，时鹤汀在他走之后半个月才知道他出了国，号码也注销了。他说，难得看