开车，打车来的。
七月的天气，热得她眼冒金星，起初还很有毅力站在外头，觉得一定要在门口等到他一起迈进民政局大玻璃门才有纪念意义。可汗出了一趟又一趟，挨不住进去吹起了空调，从有人等到没人，最后，除了工作人员和保安，就剩下她这么一个人。
她摸着微微隆起的肚子，张望外头，再看表，分秒跳过去，眼看就要五点了。
那边婚检桌子前的两个老阿姨开始收拾东西……
归晓将手里的保温杯缓缓转着圈，等着，眼看一辆白牌子的车停靠在马路边，心忽地一下飞起来，车门滑开，路炎晨一步跨下，将帽檐抬头望了眼民政局的门牌，确认是这里没错后，视线里出现了穿着白连衣裙的归晓。
他没告诉过她，她穿白色最美，像那个夏天，简单一件白衬衫就足够。
路炎晨因为送沈老的遗体回来，穿得挺正规的，将外衣拎在手里，几步跨进门，就被归晓挽住胳膊，小声嘀咕：“还好你来了，要不然人家下班时候我再灰溜溜走，也太丢人了。”几个月没见的身子挨近了，到处都是她的气息。
路炎晨将帽子也取下，将手里的档案袋递给归晓：“碰到你爸了。”
“哦，”她笑，“不怕，我搞定他了。快。”
两人走到柜台前，那负责办手续的阿姨已经等不及了，一个劲儿替归晓埋怨路晨：“你老婆坐在那儿等了三个小时，还怀孕，要不是看她等得这么不容易，就该把你挂在门外边让你长个教训。娶老婆怎么能这么不上心？”
归晓看到他来就乐翻了天，此时再有不明情况的人帮自己教训他，更是笑个不停。将自己的档案袋和他的都打开，尽数倒出来，推上前：“他有任务，难得回来一次。”
人家看了看路炎晨那个档案封，再看开得身份资料，懂了。
还有半小时下班，他们成了今天最后的一对新人。
所有办手续的人都上赶着给两人引路，将俩人送上台子后照结婚照。
归晓人往他身上又凑了凑，摸摸路炎晨的右手，马上被他紧紧攥在了掌心里，握紧。顺便用手背去摩挲她的隆起的小腹。陌生的，心心念念的，有着自己孩子的归晓。
快门按下，一叠照片剪裁出来，穿着深绿色迷彩背心的他，还有白裙的她。
归晓捧着看，被工作人员问要不要婚检。
可人家刚问完又笑着说：“都有孩子了，这一步倒可以省了。反正不是强制的。”
归晓摇头：“要做，他要做。”
她一手去指路炎晨。就结这么一次婚，当然要全套的，否则以后都没机会了。
对方笑着递给她两张表，让两人直接上楼去了。
婚检分开两个房间，各有男女医生。那女医生看到归晓怀孕，就简单为她做了几个检查，就放人走了。而路炎晨为了满足归晓的求知欲，被她盯着进了房间。
白色长木椅，归晓坐在上头，在包里翻自己要喝的酸nai，化验的单子已经被放在了窗台的小塑料筐里。她将吸管戳破酸nai的盖子，去看化验单，主要是看路炎晨，没什么问题，也就放心下来。那扇门还关着，似乎还要等一会儿的样子？
归晓走马观花似的看二楼的宣传海报。
最到底个房间黑着灯，没人，还在放录像，她挑了个正中的椅子坐下来瞧得挺认真，动画片，生命的旅程，类似于小蝌蚪找妈妈的画面……路炎晨找来时纪录片刚好到结尾，他没头没尾的，没搞懂归晓在看什么，倒是看到旁边柜子上摆着几十盒杜蕾斯，猜想这是夫妻婚前性教育的房间——
归晓见他来了，迎过去：“你检查什么了？”
“内科、外科。”
“还有呢？”
“没了。”
归晓怀疑地瞅他的眉眼，看他有没有说谎：“我看网上说，还要检查你那个有没有问题……查了吗？”据说还要有什么长度啊，外观啊，是否有缺陷啊之类的……
她光想想就要笑……
路炎晨没理会她，将那验血单子抄过来，仔细看她的项目，虽然清楚这里的项目简单，没太多参考价值，但还是认真看了一遍。
“查了吗？”她紧追不舍。
“没。”路炎晨将单子叠好，踹进兜里，准备到家再去网上查查。
归晓仍不信，斜瞟他。
路炎晨回看过去，就知道她想追问心得体会，可惜没能如愿：“医生看到你怀孕了，问我还查什么？我说，我老婆从小就好奇心重，一定要让我进来。没查，聊了会儿天。”
……
一切顺利完成时，也到了五点。
他们名副其实成了今天最后一对办完手续的人，结婚证递到她手边上，簇新的。
她指腹去摸上边的金字，再摸国徽。莫名觉得这个国徽，还有上边那一行带着弧度的“中华人民共和国”特别应和他的职业。
其实，每个人的结婚证都是一个模板。可她就觉得，自己和路