子，携书缓步走出。
男子身形瘦削，步履轻波无痕，揽书的十指细腻纤长。面庞白皙点缀春红，柳眉匀黛，一双黑眸清澈发亮，让人只须看一眼便会深深陷溺无底潭水之中。
“息老师，息老师等一下！”
“息老师，我，不是我，是我们……我们有问题要问！”
两个梳齐耳短发的女学生冲出教室，拦在男子身前，脸蛋上透着红晕。两个姑娘一左一右将息老师夹在中间，叽叽喳喳把一本书从头问到尾，又从尾翻到头。
女学生红扑扑的脸蛋，灿烂得就像黄土高原上的映山红：“唔，唔，谢谢息老师……嗯，息老师再见！”
息栈面容沉谧，目光如水，淡淡地颔首，抬脚移步。
两个女学生痴痴然一步一回头，没走出几步，一头撞上了楼道的水泥石柱。
息栈悄没声响地移下楼梯，对迎面上楼的女老师侧身让路，微微点头致意。还没下到一楼，身后果然传来“扑通”一声闷响，女老师频繁回头终于一脚绊倒在楼梯上的尴尬动静。
那一年，息栈进了师范大学中文系做助教，主授古汉语和古代文学，平日还去历史系客座讲授。
息栈是在解放后不久参加了兰州大学的入学考试。那个年代还没有全国性质的统一高考，各个学府自主招生。战后疮痍，人才凋敝，百废待兴，因此大学的录取也不考虑学生的过往学历，只要成绩合格就准予收录。
息栈没有任何的文凭，从县城图书馆借了一大堆参考书，闷在家里自学了三个月，于是蹬了自行车、背着小书包进城赶考，于是就被兰州大学中文系顺利录取。
某男人乐道：“哎呦呦，俺家的秀才，你这崽子竟然真的中举嘞！真给老子长脸！”
息举人去念大学之前做的一件人生大事，就是剪掉留了十几年的一头长发。
就为了这个，息栈差一点儿要撕掉那张大学录取通知书，爷不念了！
大掌柜连哄带吼，威逼利诱，终于强按着息栈的脑袋，给他剪掉了头发。一头柔软青丝掉落在地，潇洒飘逸的小剑客永远成了记忆中的一道翩然媚影。
息栈抚着一地的头发，伤心欲绝，哭声震天动地肝肠寸断。大掌柜把人搂在怀里哄了半天：“哎呦呦，瞧瞧这，三十多岁大老爷们儿了，你也就在老子跟前哭一哭，这娘们儿唧唧的，可别出去给俺丢人！”
大掌柜那几年在安西县城一家兵工厂做工。这是男人唯一可以摸到枪的机会，干活儿干得可乐呵了。
解放了，缴枪了，西北边关大漠那些土匪响马绺子，被剿灭的剿灭，遣散的遣散。野马山顶着个“西北抗日义勇军”抗日英雄绺子的名号，大掌柜腆着脸问那位前来“剿山”收武器的解放军干部：“俺说首长，俺们以后都不干土匪了，绝对不给政府惹事，可是就一件，你让老子把这双枪留着行不？”
解放军干部瞪瞪眼：“我说镇三关同志，你也是有觉悟的人，土匪都不干了，你还留着你那枪干嘛啊？”
大掌柜眨眨眼：“老子留着打鸟打兔子的不成啊？”
“不成，人民政府有规定的，老百姓不能拿枪，除非你去参军。”
“老子倒是想去参军，是你们的人不乐意收俺，那帮征兵的小崽子他妈的竟然嫌老子年纪太大，说老子超龄！”
大掌柜五十岁了，别说是新兵入伍，这厮已经超了人家人民解放军的退伍年龄了。
解放军干部很崩溃，但是又觉得不能埋汰了人民群众自发的拥军热情，挠挠头想了想，说：“……要不然这样吧，我们军区在安西设置了一所兵工厂，你既然是熟悉枪械的，带你这帮伙计来厂子里干活儿吧！”
大掌柜屁颠屁颠地答应了，送解放军出门时还不忘了得瑟：“首长，替老子跟你们柳军长打声招呼哈，说老子惦记他跟他媳妇啦！他要是自己没工夫，让他媳妇过来陪老子叙叙旧聊聊天儿！”
解放军干部一听这话，脚底下没走稳当，“哐当”，“噗哧”，被门喀拉拌了一个大跟头。
大学生涯这四年，息栈与男人两地分居，相思之苦赛过红军两万五。这边儿打一个电话过去，男人从生产车间里蹿出二里地，蹿去工会办公室；那边儿一个电话打过来，息栈从宿舍炕上蹦起来，一路飞向传达室。
有一次实在飞得太快了，两只脚全部都离了地，几乎已经掠上树梢，被系主任瞧了个正着，那老头子惊得哆哆嗦嗦一屁股坐到地上，就要掏速效救心丸。
兰州与安西离得说远不远，说近可也不近。两个人在大多数情况下，都要捱上一个月才能见一面，一般是息栈坐着长途车往西，大掌柜坐长途车往东，俩人约好在路途的中点张掖城见面儿，直接奔去车站附近的小旅店。
男人呼撸着息栈脑袋上一头两寸来长的短发，青黑色发丝透出一股子香皂的幽淡清香，凑上鼻子狠狠吸了一口：“嗯……瞧瞧这小头发多干净利索，啊？早就应该把那罗哩罗嗦的羊毛儿都剃了！”
息栈噘嘴，枕