摸莫迦的头，指着墙壁影像说："你记得吗，我当时为了接近你，打听到你选了一门哲学课，我也就跟着选了……结果我看了你一学期的后脑勺都不敢说话，还是你主动跟我说，其实你早就注意到我了。"
莫迦坐起来，脑中似乎有扇门在缓缓为她打开。
屏幕上的画面已变了，是首都的广场，熙攘的南锣鼓巷……
纪安桥又说："毕业后你一直想去北京闯闯，我也跟着你去了，可惜，皇城根底下嘛不好混，我第一次创业就全栽进去了！但是，你没有离开我，帮我四处借钱，又养了我大半年……"
屏幕的画面又转——莫迦不陌生，这场景，她在家看过很多遍，但此刻再看，竟别有一番滋味了。
无限放大的典礼和喜字，还有他们新婚的笑靥。
轰地一声，是烟花。
他们结婚的那个夜晚，纪安桥指着在屏幕里的碎星火花："我们去法国度蜜月，在塞纳河乘船，我为你放了你最爱的烟火。"
周围的光都沉下去，是阒静的夜晚和水波荡舱之音，凉风阵阵拂面。
像多年前的那个夜晚一样，纪安桥低头再次吻她。
莫迦，你记得吗？
背景似有音乐奏起，他把声音压在她的头发里："莫迦……记得这首曲子吗？——你最喜欢的一段探戈，失明男主捧着女子优雅跳舞。就像我一样，看不见光，每日同生活的绝望作斗争，但只要抱住你，你还在我怀里，哪怕你……你不记得我，我只要抱住你，我就觉得，这世界上，没有什么让我感到恐惧……"
莫迦竟无法控制涌出泪水，她的心，忽然绞痛。
屏幕又变了，是段路况录像，西郊弯路，一辆轿车极速飞出山崖坠落，混杂救护车和人的嘈杂声，还有摄像机里她全身缠满绷带躺在医院的样子……
接着一切都消失了，安静的房间里，纪安桥的脸出现在大屏幕上，憔悴而疲倦，两圈败血眼，失神地盯着屏幕，声音沙哑："莫迦，这是你不记得我的第一百二十天了。在你的记忆里，我已经被删除了，你忘了我，不记得和我恋爱，和我结婚……你忘了我们的爱情。莫迦，我告诉自己一万遍，我要挺住，没事，这都是暂时的。可是每次当你小心翼翼地看着我，像个陌生人躲着我时，你让我体会到了什么是世界上最遥远的距离，什么是最亲密的孤独……"
纪安桥在哭，屏幕外是莫迦也在哭，抽泣压着哽咽。
"莫迦，这是你不记得我的第四百天，但我们还是过了第三个结婚纪念日。你爸妈找我谈话，同意我与你离婚，可是我拒绝了。莫迦，执子之手与子偕老，我相信，爱就是一个人对另一个人的不离不弃和江湖恩义……莫迦，你等我，我一定要让你记得我，一定！"
"莫迦，这是你不记得我的第五百四十天，哦不，今天的你，已经知道我这个讨厌鬼天天缠在你身边了……可我真担心你现在变成了另一个人，已经不会对我动心，不再愿意同我一起做夫妻……我今天抱你，你还是僵硬，我知道，虽然你表面接受了我是你丈夫的事实，但心里没有，身体更没有。"
"莫迦，我知道你每天都在努力地接受我这个丈夫的角色，可是我不想勉强你，一点都不想，我想你是真心愿意与我亲密……所以我要带你来参加这个实验，让我们回到甜蜜的过去，让你从身心都能接纳我。"
莫迦再控制不住，回头紧紧箍住纪安桥，泣不成声："纪安桥！我怎么能忘掉你！即使忘记了所有过去，这六百多天的陪伴我也记得，也记得此时此刻，你为了我所做的一切，老公，我记得你！…我永远都忘不了你！"
房间570———我永远记得你。
Day 13 寻根
1945年，沈阳皇姑屯。
"鬼子跑了，毛子来了！"
全城的老百姓都涌上街道，轰轰炸炸，看不出悲喜，从长江南街往方街跑。
人都散了，混声也渐去，满街狼藉，只剩一个衣衫褴褛、Jing神恍惚的中年妇女在游荡，她穿红头布鞋，前头磨得豁开了个鱼嘴子，露出疮痕血痂的脚趾头，头发散乱，手里拎着一只黑色包袱，跌跌撞撞。
街对面来了几个苏联红军，打头的军官生得白皮绿眼，大鼻子底下留一撮金黄胡子。
他先看见那女人，掏出枪瞄准她头顶，砰一声，子弹擦着她头发飞去。
女人闻声惊倒在地，包袱也掉了，里面的东西都跌出来，众人聚集凑目，只见地上散了一堆血污腐烂的男根！
一众惊骇，上去就拿住女人。
"杀了我，私を杀して！"
日本人？中国人？
军官走到她跟前，一把扯过她头发看她脸：&quo