谢君衣也不知道。小时候父母就是工作狂，每天加班加点，没工夫管谢君衣就把他一个人锁在家里。谢君衣的童年只有隔着防盗窗的蓝天和数不尽的试题。后来长大了一点，谢家父母把他送到了寄宿学校，一个月回家一次。长时间没有父母的关爱，谢君衣变得孤僻而乖张。
但也就是在那里，他认识了林成然。彼时林成然还是个小正太，在男女生间都很吃得开。就是这样两个性格完全不相同的人成为了朋友，谢君衣的性格被慢慢矫正，虽然依旧孤僻不合群，但起码不会随意摔东西了。性格一好，他的天赋也显现出来。
谢君衣读完小学后后就开始跳级，林成然还是需要按部就班读上去的，于是他们俩不得不面对分离。林成然送了谢君衣一架飞机模型，谢君衣拿着模型第一次感受到如此强烈的内心波动。
在之后的日子里，谢君衣一直留着那一架模型，每逢节假日回家，他都会去找林成然。小孩子的友谊就是这么纯粹，他们可能会因为一个糖果的归属而闹翻，他们也会因为一个人的示好而轻易原谅。
谢君衣的青春期比较晚，由于身边的同学都比他大，因此也没人担心他会早恋。但谢君衣知道，他和正常的男孩子不一样，他的性幻想对象一直是林成然。说起来很嘲讽的一件事，谢君衣那么早就知道自己是同性恋，但是到现在都没有出柜。
谢君衣16岁的时候考上了A大的本科，这在当时简直是爆炸性的新闻。谢家父母虽然嘴上不说，但心里还是很高兴的，谁不喜欢能帮他们挣面子的孩子呢，即使这个孩子对他们是一如既往的淡漠。
9月，谢君衣要去A大报道，谢爸爸想陪他去但被拒绝了。
“我自己一个人就可以了。”谢君衣留下这句话就走了。他一直都是一个人，父母在他眼中只是生了他，他以后同样会赡养父母，但不会给予感情上的付出。
他的感情那么淡薄，分给了林成然一些，自己就不剩下什么了。
A大是个学术氛围很浓厚的学校，谢君衣静心学习了四年，考上了本校的研究生。这四年里，他只有寒假的时候才回家，给父母当一下走亲访友的必炫耀工具，暑假的时候他呆在A市打工。其实他完全不用这样，谢家父母这几年的生意越做越大，从来不会在生活费短缺谢君衣，即使后来工作了，他们依旧每个月打钱，像是完成一项既定的任务。
林成然和谢君衣的交集渐渐少了，毕竟双方都有了各自的圈子，谢君衣偶尔看朋友圈会念叨两句：“成然又换女朋友了，这个比上个好看。”
“没出息。”周岩对他的行为嗤之以鼻。
认识周岩是在读博的时候，他们师从同一个导师。那时候谢君衣的性格已经有了很大的改变，表面依旧淡漠，内心则是汹涌澎湃。 几乎是凭着本能，谢君衣觉察到周岩是个同性恋。周岩当然没否认，他反问谢君衣你是吗，谢君衣久久没有回答。
谢君衣在周岩面前就像一个欲/求不满的小M，每天不被他虐两下就不舒服。但他知道周岩骨子里是个很优雅的人，只可惜表面的冰雪积累太厚，让人窥不见深埋其下的温柔。
博士毕业的时候两个人都留了校，周岩本来还想再读博士后的，谢君衣死活不让他读。
“还读，再读你就嫁不出去了！”
“我可以娶。”
时光是种很微妙的东西，红了樱桃绿了芭蕉，瘦了烧饼短了油条。一晃这么多年就过去了，谢君衣尚没抓住其中的一缕。青少年时的暗恋是一阵风，留下印迹又消散无痕，岳棋的事却是他心头上的一根刺，拔掉后会留下一个洞，不大不小，正好漏光谢君衣所有的期盼。
谢君衣确实胆小，怕世人的目光，怕俗人的言语，怕岳棋知道真相后的侮辱性言语。
有时候被蒙在鼓里，也是一件幸福的事情。反正像岳棋那种大神，又是人民币玩家，怎么会愁找不到老婆呢。
谢君衣轻轻地笑了，拿被子盖住脸，他们只会是路人。
**
纵使谢君衣再迟钝，也能明显察觉到父母最近在躲着他，这让他很不解。
这天他起床，家里空荡荡的没什么声响。谢君衣在沙发上做了个葛优躺，视线所及处放了张白纸，折叠在一起的，隐隐透出几排文字和图片。
谢君衣本来只是无意，但只看了一眼感觉全身的血ye都凝固了。
那是一张医院的检查单，上面明确地标着妊娠三周，名字是周美玲。这是谢妈妈的名字，带着那个年代特有的文艺腔。
原来，他们就是为了瞒着这件事，不过是想再生一个，何必藏着掖着呢。
谢君衣不动声色地将那张纸叠起来放回去，就像什么都没发生过一样。
晚上吃饭的时候谢妈妈胃口挺好，谢爸爸一直在给谢妈妈夹菜，谢君衣看着刺眼，有意膈应他们一下：“妈，多吃点。”
“好。”谢妈妈很高兴的样子，谢君衣这些年很少关心他们，他们也不是没有怨言。
“省得肚子里的那个