“您是不是先回房间里再说？这里很冷，您……”
楚汐又重复了一遍：“……管家呢？”
董莎顿了顿，回头对人吩咐：“去叫管家。”
管家很快就来了，一溜烟小跑过来，凌晨的寒风都没有让他停止流汗：“少爷，少爷您有什么事？有什么吩咐？”
车门大开着，楚汐坐在车上，侧着脸，声音虚弱而低沉的说了句什么。管家毕竟离得远没听见，董莎催促他：“走近去一点，快。”
管家立刻点头说：“是，是。”接着走到楚汐身边去。楚汐重复问了一句：“……你会办葬礼吗？”
管家欠身道：“少爷，我在楚家做了一辈子了，大大小小的葬礼都经历过很多次了，虽然没有办过但是也见识过，您有什么吩咐尽管告诉我。”
楚汐很长时间都没有说话，末了叹了口气道：“……算了，你……你给我做个衣冠冢吧。”
管家一惊：“给少爷做？少爷您还年轻，别——”
楚汐打断了他。他反手在车座那边摸索着，接着摸出来一件衬衣。管家从没见过这衬衣的样子，看型号也不是楚汐的衣服；他满心疑窦的接过来，然后就只见楚汐坐起来，慢慢的脱下自己的外套交给他，说：“……放在一起做一个衣冠冢。”
董莎抢上前一步，这个跟着楚汐身边见识了不少大风大浪、楚家最艰难的时候都过来了的女子，此刻声音竟然有点失态的尖利：“楚少您不要这样！哪有活人给自己做墓的！楚家几代上百口人都指望着您，您不能这样！”
楚汐静静的坐在那里，半晌叹了口气，硬是把自己的外套和那件衬衣塞进管家手里。他手劲又奇怪的大，管家不敢拒绝，赶紧接在手里。但是他又觉得不合适，跟在后边劝：“少爷您有什么想不开的，放宽心一点，日子还长着呢……”
楚汐平淡的说：“选个风水好点的地方，就在我后院里……别入我们祖家的墓地。”
他站起身，向董莎伸出手：“扶我一把。”
董莎扶住他。楚汐的手出乎意料的冰凉，好像还微微的颤抖着。那种感觉如此的微妙而诡异，仿佛一股寒流窜过董莎的心脏，让她忍不住的打了个寒战。
楚汐的订婚典礼竟然和衣冠冢破土动工的日子选定在同一天。
管家选来选去没法在楚汐的后院里选到一个风水好的地方。风水讲究有风有水才能生气，那后院广阔而平坦，水是有了，却没有足够的地势来产生气。风水师来了说那里不适合建墓，实体埋入容易诈变，衣冠进去容易影响运势，最好不要在那里建衣冠冢；但是楚汐执意不从。他从自己卧室的窗口往下看一眼，随意指了一块地方说：“就在那里动工。”
管家几乎要跪下了：“少爷您不要这样啊。”
“我怎么样了？”楚汐淡淡的说，“人总是有大限的，这一点谁都不能避免……我也不能罢了。”
午后的阳光透过窗棂，淡薄无力的铺在地板上。楚汐沉默了半晌，突而问管家：“你会背词吗？”
管家是大陆来的，小时候在大陆上过学，后来跟着父母来楚家做事，国语说得还很流利，一听就说：“会啊。少爷要听什么词？”
“就是那个结发为夫妻，恩爱两不疑……”
管家一愣，接着就真的跪了下去：“您别这个样子啊少爷！”
楚汐偏过头来看着他，衣不带水、眉目冷淡，声音都轻得好像是在梦中：“……我怎么样了？你们还打算让我怎么样？”
他疲惫的阖上眼：“……参辰皆已没，去去从此辞。行役在战场，相见未有期。握手一长叹，泪为生别滋。努力爱春华，莫忘欢乐时。生当复来归，死当……”
死当长相思……
生当复来归——那个人已经不可能复来归看了；死当长相思——漫漫世间路，一个人踽踽独行，相思到死、何日才是头？
管家一抬头，楚汐紧紧捂住胸口，猛地咳出一口血来。
管家大惊失色：“楚少！”
暗红色的血迹星星点点洒在衣服前襟和手背上，苍白的皮肤下淡青色的血脉突突跳着，好像随时都有可能迸裂开来。
管家抢上前去，声音都变了调：“医生！医生快来！医生！”
楚汐安静的坐在椅子上仰着头，血迹从唇角淌到下巴上，大量暗红色的胃部出血，触目惊心。
他是这么安静，以至于手下人破门而入、医生急匆匆的赶来、董莎几欲痛哭失声……那纷乱的一切都和他无关。他顺从的任凭医生摆布着，药水从手背静脉上流入身体，那样的冷，冰凉刺骨。
人来人往的脚步声、手术器皿碰撞的声音、说话声、抽泣声、人们诚惶诚恐躲躲闪闪的目光……那一切好像都渐渐远去了，那一切都和他没有关系了。寒冷的感觉如此让人煎熬难耐，让他不禁怀念起那个男人的怀抱，温暖妥帖，炙热入骨。
那个人现在冷吗？飘荡在冰冷的海水里？
他在多深的海水之下？他的肌体他