成了那种常见的30岁男人，一事无成，胸无大志，无所事事。
-
糯糯半岁的时候，齐楚的事已经没有人提起了。
这世界上漂亮的人有那么多，这世界上有才华的人有那么多，这世界想出名的人有那么多。
华天的选拔新人，SV台的选秀，其余那些大大小小的选秀、电影、电视剧、上不了星的电视剧，MV，时尚杂志，T台，一茬一茬的新人，放在平凡生活中，都是被人围绕的帅哥美女，落到娱乐圈里，却命比草还贱。
谁还会记得齐楚。
带着糯糯的时候，我也会上网，看论坛消息，看娱乐新闻，官方的媒体里对齐楚一字不提，是赵易下的手，只是在一些私人论坛里，当人感慨涂遥是上帝宠儿独步天下的时候，总有些路人，提起当年那个曾经和涂遥打了个头破血流的齐楚。
总是有些人的，还记得他当年二十四岁当流行天王，记得他转型演员的云麓多么红，记得他客串电影，在那些光影之间曾经多耀眼过。
也有小孩子，懵懵懂懂来问：我上次看到一个叫齐楚的演员的截图，颜那么好看，为什么不红？
也有人会说，当年看云麓都掉了眼泪，可云麓三为什么还遥遥无期？
林小白回去唱歌了，他渐渐不那么红，也渐渐可以开一场安安静静的演唱会，不再有歌迷在台下尖叫，不再有粉丝包车跟在他后面。明月嫁人了，我说过的，我欠她一个人情，后来她挡着程可的路，爆出入圈前的不雅照片，是我搭线，帮她跟程可的经纪人求的情，她也知道时势比人强，事情平息之后就嫁到国外去了，走之前还给我打电话，说：肖林，你是一个好人。
程可越来越红，炙手可热。
谁会想到呢，当年云麓传的四个人里，最后剩下来的会是她。
也应该是她。
林小白最终还是喜欢唱歌，明月吃不了苦。
而齐楚，曾经压过涂遥风采的齐楚，他毁在我手里。
糯糯快过一岁生日的时候，传出赵家要和聂家联姻的消息，要和赵黎结婚的，是聂源的堂妹，名媛，长得很清秀，身上有种真正的大家族才能养出的贵气。
糯糯一岁生日前半个月，赵黎来找我。
他已经穿惯了西装，做惯了生意，眼神坚定，表情严肃，站在楼下，我下去的时候几乎有点认不出他了。
他说：“大叔，我要订婚了。”
我站在那里，想扯出一个得体的笑容，但是我做不到。
我说：“那很好啊。”
我请他喝我自制的花茶，半个手掌大的杭菊晒干，用牛皮纸包好，一个玻璃杯里放一朵，沸水冲下去，迷蒙的雾气里，白色的花瓣渐渐舒展开，坐着看花开，是我现在一天里最喜欢做的事。
我们坐在茶桌边，楚河汉界，遥遥相望。
他跟我说起他要娶的女人，他说：“小淑是个很善良的人，她不太懂那些家族之间的事，她现在还在法国上学……”
我手指握在玻璃杯上，手指尖像被火苗舔着一样疼，但是这点疼这点热气，才让我觉得我是真切地活着。
我说：“我原以为你是只喜欢男人的。”
他坐在我对面，他剪了头发，原来他也有坚毅的额头，他的脸颊凹陷下去，下巴也渐渐有了青色的胡茬，他的眼神像极了赵易。
他说：“我不是只喜欢男人，我只喜欢你。”
我抬头往窗外看，外面下着雪，明明关着窗户，我却觉得这样冷。
他苦笑了一下。
“可是，你不想和我在一起。”
他问我：“你这样，真的觉得开心吗？”
我把手缩了回来。
我说：“我过得很好。”
他不再说话了。
杯子里的热气渐渐冷下来，凝成密集的水滴，我坐在这里，沉默像刀一样，一刀一刀在凌迟我们。
我们有过那么好的当年，也曾经一起醉倒在深夜的路边，我们曾经无话不谈，但是沾上感情这两个字，我们就站到了河的两岸，时光是河水，顺流而下，不能挽回。
如果他能带着他喜欢的人来见我，我会端出酒来和他喝，坐下来讲一点我们的当年。如果我愿意跟着他走，他会变回那个小流氓，至少，我会看见他笑的样子。
但是我们谁都不会退。
最后天黑下来，他起身离开，他是赵家的继承人，有太多的事在等着他。
我们站在门口，门外就是S城的夜晚，铺天盖地的大雪，无边无际的人群，是我看不见的地方。
他说：“大叔，我永远不会换电话号码，永远不会换住址，如果有天，你想来找我，你就来，十年二十年，我等你。”
他抬起眼睛来看我，这双眼睛我梦见过无数回，只是被他这样看着，我眼泪都快流下来。
“大叔，一辈子没有多长的。”
129·客人
七月赵黎