书平恶作剧似的告白。
而常书平，也准备好与自己的主意识对话。
常书平早就醒了，他等夏临出门，才缓缓起身。
床头柜上放着他的手机，手机上贴着一张便利贴。
书平，你认得自己的字迹吧？我希望跟你对话，让你了解自己内心的想法，也为了帮助夏临，帮助我们共同在意过的人。
常书平深吸一口气，揭开第一张便利贴，下边还有一张：我把电池藏起来了，顺着引导，你就能找到。先去洗脸吧。
常书平叹气，他对于必须按照纸条的提示进行游戏而感觉有些匪夷所思。
但他还是选择相信自己的字迹，从房间出来，走进卫生间。
镜子上贴着一张便利贴：看看自己，你认识自己吗？有一段时间，你是你，却又不是你。其实你没有你想的那样排斥阿临。洗漱完毕就去厨房吧。
常书平看着镜子里的自己，顺手拿起自己的杯子，刷了牙，又拿了自己的毛巾，洗完脸。
从卫生间到厨房，也不过一步。
灶台上贴着一张便利贴：我在这里为阿临做过多少次饭？算上这几天的三餐和两年前的，抱歉，数学从来都不是你的强项，还是先吃饭再说吧。请打开冰箱。
常书平打开冰箱，拿出还没被放凉的饭盒，他发现冰箱里堆了很多蛋糕盒子，于是顺手也拿出来了。
离他最近的盒子上有一张便利贴：我了解你，你一定会拿它出来。半熟芝士不耐放，把它吃了吧。
常书平打开盒子，发现盒子是空的，底部有一张便利贴：嘿嘿，和阿临一起吃完了。
常书平惊觉被耍，回过神来却渐渐对这些便利贴产生了兴趣。
常书平打开刚才拿出来的盒饭，饭上用火腿肠切成的细条摆出一个数字：90。一共做了九十次饭给夏临吃吗？常书平看向盒子侧面，果然发现一张便利贴：一共九十次，我给他做饭的次数。
端着饭来到餐桌边的常书平发现了另一张便利贴：他准时下班，却带很多工作回家。之前不小心害他把鼠标摔了，陪他买了一个。可惜的是，原来那款已经断货了。
常书平默默吃完了饭，把饭盒洗干净放好后，才走进客房。
客房里的台式电脑边放着一只鼠标，黑色的鼠标上黄色的便利贴纸特别显眼。
便利贴上写着：这是你的那只，很好用对吧？
常书平晃动鼠标的时候，电脑从睡眠中醒来，桌面是他和夏临的照片，两个人面贴面互相搭着对方的肩膀，笑得阳光帅气，背景是那只伸长了脖子好奇偷窥的长胡子调皮老山羊。
电脑桌面有个叫做便利贴的文件夹，常书平忍不住好奇心打开来看。
是夏临睡着模样的偷拍，拍摄时间都是最近几天。每张照片都被命名为一个字，所有的照片名字连成一句话：常书平喜欢夏临。
只是喜欢，而不是爱。
常书平关上文件夹，目光在客房里扫过，最后定在桌子前的椅子上。
便利贴上只有一句话：猜猜我们在这里做过什么？
常书平咬紧了嘴唇，这句话仿佛是挑衅，但具体在挑衅什么，常书平不清楚。
常书平下意识揭下那张便利贴，见背后还有字：这几天，他从未打过我。
常书平将便利贴攥紧，深吸一口气，似乎是在平复心情。这句话让他烦躁，至于是因为什么情绪而烦躁，常书平并不清楚。
房间里还有便利贴，贴在门框上。
上书：我倚靠在这里，看他工作，认真的样子真是帅极了。我应该给他煮一壶水，泡杯茶。
常书平拔腿走向客厅，在客厅的水壶壶身上看到一张便利贴：他的泪水足够装一壶的了，打我，打完自己哭，可是为什么呢？为什么他要哭？
是啊，为什么？常书平想不明白。
常书平的目光顺势转到杯子上，果然，杯子上也贴了一张便利贴：他爱我，我也可以选择不爱他。但我有什么理由不爱他？
有什么理由？他是男人，够不够？
常书平坐下来，看到桌子上摆着一本厚厚的工作笔记。
笔记上贴着一张便利贴：我只有数个小时的时间与我自己对话。翻开这本笔记看看，最后一页。
笔记最后一页就是夏临写的那段话，他自觉活在卑微与劣势中，却自己划掉了这段话。但其实他从未走出过Yin影，哪怕父母给了他最有力的支撑。不，也许他曾自信过，但他父母的过世，将他重新打回黑暗中。
常书平翻看了笔记本，里边是一些记账，是夏临上大学之后开始记录的，黑入红出，夏临留给自己的钱少得可怜，大多数都是捐出去了。两年前的笔记，最醒目的一行字是：绝对不能动父母留给我的东西。可见夏临对父母的思念有多深。
常书平能从笔记里感觉到夏临的隐忍与坚强，无处发泄的烦闷可能会将那个看起来高大强壮的男人压垮。
笔记本下边压