紧。他从前做过很多错事，自以为稳重，可昨晚临时改签，好像青春期没过掉的高中生，一心一意回国见一个人。
他来之前，准备了很多话想和他说，道歉的话，解释的话，承诺的话，最后却觉得什么都不够分量。他想告诉何衹宁，那个合作商是他妈妈的老朋友，脾气很急，对他先有偏见，常常话到一半打断他的观点，不信任他的能力。他遇见这样的人越多，越明白何衹宁的可贵，他说什么话，他都会认认真真去听，把每一个字放进心里，却宁可独自沉默。
“我每次上飞机前都想见一见你，因为每一次的目的地都不是你身边。我去了…很多地方，但哪里都没有你。”
何衹宁眼睛黑白分明，干干净净，这样看着他，他最后也只能微不足道地说一句：“所以我回来了，是为了当面告诉你，我很想你。”
他自知来之过迟，词不达意，但笑了笑，还是说：“这句话好像已经和你说过很多遍，不知道你会不会当真。还有一句我喜欢你，晚了很多年，也不知道能不能让你再相信一次。”
裴纯安说完就松开了手，时隔许多年，他又在一个不太郑重的场合，仓促地说出了这句话。
他很不容易才见到那封被他错过的信，何衹宁总不肯说，总要躲开，他能再找到他，同样很不容易。
他想过十八岁的何衹宁会很可爱，会将不好意思说出来的喜欢藏在字句里，但在他真正拿到信之前，却都不知道他有那么可爱，又有那么喜欢他。
他话说完了，何衹宁很长一会都没有动静，他一直垂着眼，也垂着沉沉的手和心。
过了很久，他的何先生才抬起头，平视他几秒，把手伸给他，手心向上，对他说：“上次的伞，还是不送裴先生了。”
裴纯安愣了愣，笑了一下。他说：“一把伞而已，何先生怎么那么小气？”
何衹宁声音很轻，语气却很认真道：“裴先生那天又不是等我，是我的东西，当然很小气。”
裴纯安两手空空，没有带伞，看了看这个小气鬼，把手贴在他的手心里，何衹宁的指腹是薄薄的书茧，掌纹分明，线条利落干净。
他说：“何先生既然已经送我了，哪有再要回去的道理？”
21.关于你的一千次月震
在西雅图找到何衹宁当年住过的地方不是很难，因为Louis的房东对这个租在小卧室里做饭很好吃的年轻人印象非常深。
裴纯安结束会议，拒绝了留下参加晚宴的邀请，独自驱车开往Balrd区，对照着邮件里姜思诚发来的地址找到了那栋小别墅。
裴纯安比约定时间早到了半个小时，房东正和他六岁的小侄子在门前的草地上玩一个推球游戏。
房东是U大毕业的华裔工程师，三十多岁了，笑起来还像个大男孩，他热情地上来同裴纯安打招呼，手上的泥土蹭在牛仔裤上，眨了眨眼道：“九年前我第一次见到Louis时，他穿的和你一模一样。”
裴纯安身上是一件他最不喜欢的白衬衫，沾满了车内香水的甜橙味，香型是秘书帮他挑的，很不符合他的喜好，因而在下车前在外披了条羊毛开衫，不太是他的穿衣风格，但试想何衹宁穿来一定很好看。
裴纯安语气都温柔些，说：“我很想知道他那时是什么样的。”
房东耸耸肩，摇头道：“不怎么样，他那时候刚刚失恋，状态不好，我们有次不在家，第二天回来被邻居投诉，才知道他弹了一整晚的琴，躺在琴盖上就睡着了，感冒了也不知道。”
房东停住了，看了他一眼，笑了笑，道：“不说了，进来吧，我带你看看他的房间。”
裴纯安只是想看看何衹宁曾经生活过的地方，却没想过房东还会保留下他的房间。
“Louis只租了一个单间，他回国之后，我就有点舍不得再把它租给别人了，反正原本我也用不到它……嗯，你自己看看吧，”房东只陪他到了二楼拐角，将钥匙递给他，笑道，“你不好奇我是怎么认出你的吗？”
裴纯安事先只和房东电话联系过，但对方是第一眼就认出他了。他心里隐隐一动，握紧了手里的钥匙。
二层两间卧室，何衹宁的房间朝南，裴纯安推开门，第一眼见到的便是落地窗后大片日暮时分的天空。夕阳为房内四壁镀上了一层温柔的暖光，叫他几乎快要看不清那一整面、一整面的照片墙。
何衹宁太笨了，那些照片不知是从什么角度拍的，都是些背影或侧脸，还有几张像是从合照里单独裁出来放大过，不太清晰，但每一张都被人洗出来，小心翼翼地贴上了保护膜。
裴纯安走近那些照片，几乎是屏息的，好似怕呼吸稍重一些，就会把它们吹皱了。他已经不太能认出那是自己，总觉得很陌生，想不起是在什么样的情景里，也想不起拍照的人会在什么地方，照片的右下角用铅笔写过日期，有一些颜色很淡了，最早一张拍下时，裴纯安才刚上初二，还没有遇见何衹宁。
他好像第一次认识自己，这些照片是一