主角叫肖钦，出身于山西的一个小乡村。他的父亲在煤窑工作养活一家人，后来在一次塌方事故中不幸去世了。肖钦因为没有父亲管教，性格变得偏激暴躁。
一天他放学跟人打群架，一个单挑一群，居然能不落下风。班主任知道了这件事，把肖钦狠狠地斥责了一顿，把他扔给体育老师，让体育老师帮忙去一去这条狼崽子身上的野性。
然而体育老师发现这条小狼崽子的各项素质很好，非常适合格斗。他对肖钦进行了初步的训练，越发确定了这个判断。他向体校推荐了肖钦，十岁这年，肖钦正式开始学习拳击，从此走上了属于自己的道路。
唐峰对格斗这个行业不太了解，不知道该怎么入手。傅江波提醒他道：“栾平是散打王，你可以找他取经。”
唐峰一下子被点醒了，十分兴奋，当天就去了栾平的健身俱乐部。栾平得知了他的来意，说：“可以，我给你按照职业拳击手的方式设计一个月的训练课程。不过我亲自指导的价格非常高，你能接受吗？”
唐峰说：“栾教练尽管出价，能请到你做指导，出多少钱都值得。”
栾平笑道：“好，我就喜欢跟你们这些敞亮人打交道！”
栾平按照自己当年打职业赛时的强度给他制定了个训练计划，头一个星期新手上路，训练和理论相结合，感觉上还算松弛，越往后训练强度越大，要求非常严苛，甚至可以说是残酷。
唐峰每天早晨五点起来晨跑，吃完早饭，开始进行体能训练，打沙袋，打速度球，仰卧起坐，卧推，深蹲，跳绳。
唐峰一开始对跳绳这件事是有点抗拒的，他觉得自己这么大个头的男人缩成一团跳绳有点怪异。
栾平说：“深蹲增加你腿部肌rou的强度，跳绳练的是腿部肌rou的耐力。腿部的强韧与否决定了你发力是否顺畅。老老实实听指挥，先跳一千五百个，开始。”
唐峰只好抡起绳子开始跳。栾平在一边看着，开始还面带微笑，忽然就放声吼道：“加速！”
唐峰习惯了他这么一惊一乍的，立刻加快了速度。栾平炸雷似地吼道：“快快快，再快！”
唐峰跳到一千来个的时候，大腿肌rou有点酸了。栾平还在催促他，唐峰觉得有点缺氧，脚底下一磕，绊住绳停了下来。
栾平说：“还差四百二十个，继续。”
唐峰在他面前没脾气，只好继续跳。好不容易跳完了，整个人汗如雨下，感觉心脏咚咚直跳，不住喘气。
栾平说：“原地走走，别停下来。”
唐峰走了一阵子，心跳和呼吸恢复了正常。栾平陪他做了一会儿放松训练，休息片刻，亲自陪他做对抗训练。
唐峰先打了半小时手靶，然后正式对抗。一天训练下来，他整个人都虚脱了。
栾平说：“累吗？”
唐峰喘着气说：“累。”
栾平说：“累就对了，回去好好休息，明天继续训练。”
唐峰感觉有点花钱买罪受了。栾平哈哈笑道：“这就是职业拳击手的生活，没有外界想象的那么风光。只有真正爱这一行的人才能够承受住日复一日枯燥的训练。台上的荣耀是短暂的，这种不断受磨砺的过程才是他们生活的常态。”
唐峰说：“教练，我听说综合格斗都挺残酷的，在台上被打的伤残甚至死亡的情况都有，你上擂台之前不害怕吗？”
栾平想了想说：“可能我天生就比一般人更喜欢那种肾上腺飙升的感觉。我觉得擂台是我的归宿，活在上头，死也在上头，没什么可怕的。再者赢了有钱拿，回报率挺高的，我觉得值。反正我买了保险，万一真死了，老婆孩子也有保障，没什么后顾之忧。”
唐峰觉得他挺乐观的，也许因为他是这种心态，才会选择这一行。
栾平说：“真正的运动员都享受在台上的时刻，跟水平相当的对手较量是会上瘾的。你练得还是少，等真的爱上这一行了，你就明白我的心情了。”
唐峰若有所思，觉得他的话有点道理。
当天傍晚他回到宿舍，发现一个人站在他的宿舍门口，是钟语。
唐峰有很久没见过他了，先前听李郝说，钟语对叶露死了心，跟她断了联系。前阵子谈了个新的女朋友，对方是个刚出道的小演员，两人感情挺好的。
钟语这几年发展的一般，出了几张单曲，反响平平。他走综艺路线，在几个综艺节目中做主持，一直在四五线徘徊。当初一起受训的五个人里头，钟语的外形最醒目，却是混的最没有存在感的一个。
唐峰见了他，想起大家一起出道时的情形，心里有点感慨。钟语是专门来等他的，见了他有点不好意思，说：“我带了瓶酒来，一起喝吗？”
小乔停了车上来，见唐峰跟钟语站在一起，有点惊讶。他听说钟语曾经打掉过唐峰一颗牙齿，见了他就有点警惕，上前来说：“你……你要干什么？”
唐峰开了门说：“喝酒聊天，都进来吧。”
小乔对他还是充满