困惑地摇头：“我不知道，如果真的有这么一个人，我应该不会对他毫无印象。”
艾米走过来，把温暖的手心贴在我的额头上。
“你喝醉了吗，艾德里安？”她关切地说：“你还没有到可以喝酒的年龄呢。”
我挣脱开她的手奔下楼。
喧闹的人群早已散去，客厅里只剩下在收拾食物残渣的佣人。灯光打在空荡荡的地面上，显得寂寥又冷清。
我从客厅走到阳台，试图找寻一点莱恩存在过的痕迹，可是什么也没有。凉丝丝的夜风吹拂到我的脸上，我仰起头看着那片灿烂的星空。
3.
二十岁出头时我从大学退了学，立志要在剧场里闯出一番名堂，并因此跟我古板的父亲闹翻了。当时，艾米已经跟克里斯结了婚，他们有时候会来剧场看我演的戏。
“我演的戏”的意思是，我在这些戏里会出演一些串场的角色。在学校的戏剧社里，我总是扮演男主角，在海报上占最大的位置。可真正到了剧团以后，我成了海报的边角上都不会留下名字的小人物。
为了养活自己，我不得不一边在餐馆里打工，一边去不同的剧团面试。在这种情况下追求理想很艰难，每当我怀疑自己能不能坚持下去时，总会想起某个星光灿烂的夜晚，一个突然出现的男人对我说的话。
“请不要放弃演戏，你会成为一个很好的演员。”
诡异的是，我能清晰地回忆起他说话的语气，那并不是一句祝福，而是更像一个陈述句。
那天，我又一次面试失败，乘着夜色回到我打工的小餐馆，换上油腻腻的员工制服。
店里的顾客很少，我无所事事地拿起抹布反复擦拭桌子和窗框。擦到门边时，我发现了那个站在门口男人。
他穿着很考究的衣服，斑白的头发一丝不苟地梳到脑后，面色苍白中带着点青黑，薄薄的嘴唇干瘪进去，没有一丁点血色。
我猜测他应该至少五十岁了，而且身体状况很糟。
我礼貌地问他：“先生，您要进来坐坐吗？”
老实说，他的穿着打扮不太适合我工作的这家餐馆，他应该出现在高档的餐厅或者咖啡店，会有人在旁边演奏钢琴的那种。
他的目光牢牢地钉在我身上，专注而温和，并不会让人感到不适。他的眼神让我情不自禁想起几年前，有个年轻人在我面前凝视星空的样子。
等等，我忽然发现，眼前的这个男人有些面熟。
“请问，我们是不是曾经见过面？”我试探地问。
他的黯淡的蓝眼睛亮了一下：“你对我有印象？”
“你让我觉得熟悉，你的眼睛，轮廓，还有你说话的口吻。”
我的话让他变得挺高兴，但也许是由于情绪的波动，他控制不住地大声咳嗽起来。他弓起身子，背部跟随着每一声咳嗽而剧烈地颤抖。
我担心他随时会一头栽倒下去，立刻走上前扶住了他：“您进来坐坐吧，外面风很大。”
他被我触到的手臂猛地一抖，几乎把我甩开。我尴尬地收了手，他急急忙忙向我解释：“请不要介意，我只是不太习惯跟人肢体接触……”
他话还没说完，又是一阵惊天动地的咳嗽，他抱歉地掩着嘴，随着我进入了店面。
他在一个靠窗的位置坐下，我给他上了杯水。他捧着杯子心不在焉地喝了几口，抬起眼帘看我。
“不知道你愿不愿意……咳，陪我聊会天？”他问得小心翼翼。
这真是个令人费解的要求。我不明所以地说：“先生，这里并不是酒吧。”
“我知道，我知道。”他止住了咳嗽，脸上流露出一丝疲态：“我只是想找个人讲讲话。”
餐厅老板不知道这里发生了什么事，跑过来准备对我兴师问罪。这个奇怪的人掏出几张纸币递给他，他瞬间换了副表情，对我说：“艾德里安，你必须知道，顾客就是上帝。”
我在他对面坐了下来。之后的几分钟里，我们谁也没有开口说话。他只是盯着我看，不放过一分一秒的时间，让我觉得自己是个对他来说无比重要的人。
沐浴在这样的眼神里，我不自在地偏开视线：“先生，你说你想跟我讲讲话。”
“唔，是的。”
他仿佛陷入了一阵沉思中。
“该从哪里讲起呢……”他露出一个迷惘的表情：“这真是一个很长的故事。哦，不，我和他的故事其实非常简短，而这期间夹杂的等待又太漫长。”
“你和……他？”
“艾德里安，你听说过时间机器吗？”他问我。
4.
这真是令人难以置信。在一家人迹寥寥的廉价餐馆里，这个衣着体面的男人花钱买下一个服务员陪他聊天，却只是想谈谈时间机器。
我一头雾水地回答他：“是的，先生。我看过一些这方面科幻电影。”
自从几年前在克里斯家见过莱恩以后，我就迷上了莱恩讲过的那