担心地看着我，便说要送我回去。
可是我不想回去，回去我一定会想着阿莱夫的。
于是我继续练字，直到右手累得几乎举不动为止。
巴特尔哥哥一直没有看这边，弟弟则是漠不关心地扫了一眼，继续就着张延研的墨像是练字的样子。
只是像是练字而已，老师也知道的，巴特尔弟弟一直都在用墨画画儿。
他不想学，老师也不管他。父亲也不管他。
像是商队把他们扔在这里，只是要养儿子而已。
胡峰的字已经写得很漂亮了，我托着近乎麻痹的右手站到他桌子旁边看他写字。
他表情非常认真，泛着棕色光芒的眼瞳在阳光下是接近淡金的色泽，背着光却是深得像墨色一样。跟阿莱夫的眼睛很像。
他在练一个“国”字，起笔比老师还稳，横平竖直的，完全看不出初学的痕迹，只是每每收尾太快，笔划太飘忽，没有力度。
这都是老师说的，我觉得他说的很对，尽管我还是不喜欢他。
可阿莱夫喜欢他。唉。
下课之后，我找了个借口甩开了胡峰，独自跑到阿莱夫住的院子门口，踌躇了一会儿，又不敢进去。
关于上学这件事，我越想越内疚。阿莱夫大概也是想认字的。他那么聪明啊。但是我连这件事都没想过，更不要提帮他了。阿莱夫这时候大概在后厨打下手吧。他不怎么说话，跟丫鬟们关系都很差，只有厨娘，因为天天都跟他接触，还稍微熟络一些。但厨娘在园子里地位也不比阿莱夫高多少，他根本找不到人帮他。
我简直要后悔死了。如果我能像胡峰那么体贴就好了。
阿莱夫在天色黑了之后才回到院子里。
不知出于什么心态，我在他从走廊拐过来的时候藏在了树后面，没有跟他碰面。
我觉得我可能是因为内疚，但更可能的是我不想见面又是我一个人热络。
阿莱夫进了院子之后我便钻了出来，继续犹豫着怎么跟他说这件事，习惯黑暗的眼睛却忽然感知到院子里微弱的光亮。
园子里很少有人用火，一般只有父亲的书房和老师的房间才会点油灯照明，我们几个小的也是在习字之后才得到了蜡烛之类的东西。火光来自侧房，也就是阿莱夫住的那间。可阿莱夫是怎么拿到的？
好奇心驱使我走到了阿莱夫的房门前，趴在门上的缝隙往房间里看。光很微弱，像是那种细细的蜡烛。而阿莱夫盘腿坐在窗户边，捧着一本书在看。从厚度来看，像是老师房间里那本关于胡峰故乡的游记。白天的时候老师会借给胡峰看。最开始他念了半天看不懂，便让我给他解释。我因此对那本书也有了些印象。
难怪晚上要归还给老师呢，原来还要拿给阿莱夫。
我忽然觉得自己真是蠢。阿莱夫并非是无依无靠的，像老师就对他很好。
所以他很喜欢老师。
而我，总是想不到这些事情。他跟我疏远也是理所当然的吧。
我又觉得难过了。似乎这种情绪一直跟阿莱夫联系在一起，以至于我太早就学会了无能为力的意思。
自那以后每天白天，我都会给那本游记写上详细的注释，夹在书页里面。
胡峰以为我是为他写的，非常开心，笑容明媚得像会发光一样。
我没告诉他那是写给阿莱夫的。
我谁都没说。
我觉得我太笨了，一定要等到聪明起来才能告诉阿莱夫这些事，才能够告诉他我也可以对他很好的。
六
巴特尔兄弟和张延会跟着归来的商队回家，老师有时也会跟着他们走一趟大漠的这一边，带回来许多许多的书和文具，但胡峰从来不离开。
我问胡峰，他却不说话，静静地看着我。
每到巴特尔们和老师离开的时候胡峰都会不开心。他并没有哭丧着脸，但平时的活力却都完全消失了。起初我以为他也很喜欢老师，但后来，就算老师没有跟着巴特尔们离开，他也会露出那副样子。
我觉得他是想家了。
我从有记忆起到现在，从来都没有离开过家，所以不存在这种情绪。巴特尔兄弟和张延会定期回家，而老师，他是大人，大人肯定不会想家。
那……阿莱夫呢？
我想起了之前那个老师对阿莱夫的论断。我依旧不知道他是不是异邦人，也不知道这里是不是他的家。
我决定去问问他。
大部分时候阿莱夫要到晚上才能闲下来，但很偶尔的，他也会轮到一天的休息。
以前，他会坐在院子里，等我去找他玩——却又似乎不是在等我，只是坐在那里而已。
但现在他有空的时候都会出去了。
父亲对院子里的人约束很严格。母亲和姨太们都不能出门，侍女丫鬟们有些人可以走到附近的绿洲挑水，有些可以到更远的地方去，但必须跟着商队，老师也是如此。
然而父亲对