朱里亚诺早溜没影了。
散场过后很长一段时间，站在剧院的门口依旧可以嗅到剧场内弥留下来的昂贵香水气味。
夫人小姐佩戴过的鲜花萎落在光亮的大理石上，颜色凄美得令人心疼。
以利亚靠在剧院出口的罗马柱下抽完最后一根烟。
散场的人都走光了，台阶上清扫的工人开始工作，深夜的街头甚至变得冷清。
以利亚早等得不耐烦起来。
手里的烟蒂被他碾成灰，抬起脚刚要踹向柱子，一个长风衣的身影出现在歌剧院高耸的大门下。
以利亚屏住呼吸。
朱里亚诺戴着黑色的长毛绒围巾，很高雅地搭在肩上。
“久等了。”
多柔软的嗓音。
朱里亚诺有非常好看的嘴唇，那完全不是一个歌剧演员应该有的、凛冽而夸张的唇线，他的嘴唇颜色很浅，像他的发色，说话的时候只开阖一丁点，显得很矜持。
以利亚盯着他的嘴唇看。
朱里亚诺装作没发现他的视线，他解下自己的围巾，“你冷吗？”一面将围巾系在以利亚的脖子上。
围巾还带着他的体温，以利亚心里一荡，就去牵他的手。
朱里亚诺稍稍避开：“这可是剧院门口。”
以利亚一清醒，尴尬地退后。
朱里亚诺走下阶梯，回头对他微微翘起唇角：“今晚住到我家来吧，穷光蛋。”
朱里亚诺的笑容亲和力很强。容颜又美。作为一个演员，展现自身的光环是一种坏习惯，他却始终不肯收敛魅力。
以利亚很久以前就说，朱里亚诺的表演是破坏性的，这世界上没有一个剧本是专为某个演员而写，他永远成不了最杰出的男主角。
朱里亚诺并不在乎。
那个时候朱里亚诺是整个学院的凯撒，学生都管叫他“歌剧皇帝”，学院的导师则戏称他是“万神殿上的朱庇特”。
朱里亚诺善良、忠诚、温柔而且自信，他完美的人性光辉妨碍了他为剧本做出让步，他总是在角色身上附加自己的烙印，却没有人责备他。
除了以利亚。
虽然以利亚自己也被他那种光辉搞得神魂颠倒。
以利亚跟着朱里亚诺爬上公寓楼梯。
暗黄的电灯。
长而狭窄的走廊。
朴素的铁锁门后面整洁的客厅让以利亚感到羞愧。朱里亚诺和以利亚一样出身上流社会，18岁之前从来没有考虑过金钱，生活在象牙塔，富有而高贵。
直到1922年的风暴席卷一切。
然而被践踏的好像只有以利亚一个人，他变得自甘堕落，朱里亚诺却一如往昔。
朱里亚诺脱下风衣，以利亚凝视他的背影，试图从他身上找出隐藏起来的痛苦。
察觉到他的目光，朱里亚诺回头：“为什么这样看我？”
以利亚敷衍地咳嗽一声，转移话题：“上次你居然敢装不认识我？”
“因为你那天心情恶劣，只想骂人，我不想跟你吵架。”
“胡说，是因为你有见不得人的事情。”
朱里亚诺没有回答。
他走进厨房，端出一杯牛nai放在以利亚的面前，然后坐在以利亚对面：
“我很想你。”
以利亚差点被牛nai呛死。
朱里亚诺的声音很轻：“我一直在想办法找你……”
以利亚耸肩：“我也是没办法，去巴黎念书总好过在罗马等死。”
朱里亚诺淡淡一笑：“以利亚，既然你回来了，能不能重新和我在一起？”
以利亚如坐针毡。握着牛nai杯，他十指烦躁地蜷起：“朱里亚诺，我在巴黎有女……”
朱里亚诺脸色一变，立即阻止他的话：“别说了。”
从洋黄色落地灯的光晕中看他，朱里亚诺整个人几乎变成了透明的蝶蛹。白金色的长睫毛深深垂落，渗透着一种难以言述的哀伤。他的脸颊十分柔和，在宁静的夜里格外娴雅，一种让人心弦颤抖的忧郁像泉水，无法抑制地从他的身上满溢出来。
以利亚瞬间被他淹死了。
窒息的感觉抓住他的心脏，他几乎是跳起来扑向朱里亚诺，抓住他的双手，朱里亚诺吃惊地抬起眼睛。以利亚用力吻在他的眼睑上，舔他的嘴唇，把舌头伸进他的口腔。他整个人压到朱里亚诺的身上，用手掀开他的衣服……
以利亚的下巴狠狠地挨着一记重拳。
摔出去撞在椅子边缘，大腿和脚踝巨痛，下颚骨发出咔嚓咔嚓的悲鸣，以利亚愤怒地用手捂住嘴，稍一动牙齿，手掌里留下一滩血迹。以利亚的眼睛里顿时冒出红色，一种凶残的气氛笼罩他四周，而朱里亚诺却一动不动地端坐，像古罗马的雕塑那样，优美又顽强。
“无论是谁。”朱里亚诺冷静地说：“请你和她分手。”
Ⅶ. 声音
以利亚没有说话。