瑶瑶正蹲在窗边给薄荷浇水，手机响了一声。她以为是云岚的消息，随手点开，看到的是学校国际学生办公室的官方邮箱。标题很长，她一眼扫过去，只捕捉到几个关键词：学业状态、身份维持、面谈通知。
后来那些照片就尘封了。她几乎忘了它们的存在。
她关上水龙头，擦干手，走到窗边看那盆薄荷。月光下，它的叶片泛着淡淡的银灰色，边缘的细锯齿在夜色里显得格外清晰。
约好的那天早上，她对着衣柜发了很久的呆。穿什么？太正式会显得紧张，太随意会显得不尊重。最后她选了那件深灰色的高领毛衣，就是庭审那天穿的那件。对着镜子照了照，她忽然想起云岚当时说的话：“低调，但不会显得你
读第一遍的时候，她只觉得那些词一个一个蹦进眼里：旷课超过时限、学分要求、i-20、失效风险。每个词她都认识，连在一起却像一堵墙，轰隆隆地朝她压过来。
那封邮件是在一个普通的周二下午来的。
。”瑶瑶愣了一下，才想起来自己确实刚搬来不久，之前那段时间要么是云岚和干露帮她处理杂事，要么是她自己浑浑噩噩地进出，从没注意过邻居。她冲老太太笑了笑，说是的，刚搬来。老太太点点头，说这楼安静，住着舒服，你有空可以带小狗下来玩——哦你没养狗，那就算了。电梯到了一楼，老太太牵着狗出去，狗还在回头冲她摇尾巴。
瑶瑶愣住了。
发件人是elizabethcarter教授，传媒与视觉艺术系一位以犀利眼光和扶持非传统学生闻名的教授。邮件很简短，礼貌地询问瑶瑶是否有兴趣就一个关于“创伤叙事与视觉表达”的长期研究项目进行面谈，并提到“系里有人推荐了你早期的作品，其中蕴含的raweotion令人印象深刻”。
瑶瑶站在电梯里，看着门慢慢关上。她忽然意识到一件事：那个老太太不认识之前的她。不知道她经历过什么，不知道她是谁，只知道她是“新搬来的邻居”。在这个老太太眼里，她就是一个普通的、刚搬进这栋楼的年轻女孩。
原来这就是为自己做决定的感觉。哪怕是这么小的事。
强迫自己冷静下来后，她开始翻找云岚留下的资料。那些文件夹里除了心理咨询的信息，还有她之前提到的“学校和工作的信息”。瑶瑶打开那个几乎被遗忘的邮箱，在一堆广告和通知中，一封标题为「传媒系研究助理机会询问」的邮件引起了她的注意。
她站定，深呼吸，然后走回沙发旁，坐下来。
她早期的作品？
那是很久以前的事了。在认识凡也之前，在一切崩塌之前，她还在摸索摄影语言的时候拍的一些照片。大多是黑白的，关注边缘人群或城市孤独瞬间的习作。地铁夜班工人蜷缩在休息室角落打盹的身影，凌晨四点扫街的环卫工人被路灯拉长的影子，雨天公交站台下躲雨的人模糊的轮廓。那些照片技术青涩，构图有瑕疵，但确实倾注了她当时全部敏感而未被驯服的视线。那时候她拿着相机，不是为了讨好谁，不是为了符合某种标准，只是因为——她想要看，想要记录，想要证明那些被忽略的人存在。
读第叁遍的时候，恐慌像熟悉的冰冷触手，瞬间攫住了她。
这种想法很奇怪，但让她心里某个角落轻轻动了一下。
犹豫再叁，也迫于签证危机的压力，她回复了邮件，同意面谈。
她放下手机，手有些抖。刚刚感觉脚下有了一丝实感，却发现站立之处即将崩塌。她反复阅读那些邮件，试图在字里行间找到转圜余地，却只看到冷冰冰的条文和最后期限。她感到自己再次被抛入湍急的河流，而这次，身边没有云岚或干露可以立刻抓住。
这种微小的、自主的照料与被照料，成了她适应“独自一人”生活的缓冲垫。
她盯着那封邮件，心跳开始加快。不是恐慌的那种快，而是另一种——像是某种沉睡很久的东西，忽然被轻轻碰了一下。
那天晚上，她给自己做了一顿正经的晚饭。番茄炒蛋，清炒青菜，还有一碗紫菜汤。番茄炒蛋还是有点咸，青菜炒得有点老，汤里紫菜放多了，但她一口一口吃完了。洗碗的时候，她看着水池里的泡沫，忽然想起云岚说的“决定明天吃什么这种小事”。
读第二遍的时候，她开始理解那些词的含义。她的学生身份因过去几个月的缺席早已亮起红灯。邮件里措辞日益正式而严峻，提醒她维持合法身份所需满足的学分要求，并最终下达了面谈通知。同时，她的i-20表格也因学业中断面临失效风险。一旦失去有效的i-20，她的签证状态将岌岌可危，随之而来的可能是失去合法居留身份，甚至被要求离境。
她可以成为任何人。
她站起身，在客厅里来回走了几圈。那盆薄荷安静地立在窗台上，叶片在午后的阳光里泛着油润的绿。
然而，现实的潮水很快漫过了这片刚刚获得的、脆弱的平静沙滩。
她放下喷壶，坐在窗边，把邮件从头到尾读了叁遍。