伸手去接，又强自忍住。海渡咿呀几声，小脑袋开始一点一点，显然是困了。
藤原夫人立刻吩咐奶娘，声音带着一丝急切：“快抱小少爷去东厢暖阁歇息，那里铺了软褥，熏笼也暖着，仔细看顾，莫着了凉。”
厅内瞬间只剩下二人，空气仿佛凝固成冰，只剩下彼此细微的呼吸声。
雅致的内厅里，沉水香的余韵尚未散尽。奶娘抱着熟睡的海渡退下后，偌大的空间只剩下藤原夫人与朝雾相对而坐。空气仿佛凝固了，连窗外竹叶的沙沙声都清晰可闻。阳光透过精致的窗棂，在两人之间的榻榻米上投下斜斜的光斑。
藤原夫人深吸了一口气，指尖无意识地反复摩挲着面前早已凉透的漆器茶碗边缘，光滑冰冷的触感似乎能给她一丝支撑。
她终于抬起眼，目光复杂地落在朝雾沉静的侧脸上，声音带着一丝不易察觉的干涩，打破了令人窒息的沉寂：
“这些年……你们母子，在町屋，日子过得……可还安稳？”这试探性的开场白，笨拙地绕开了最尖锐的部分，只小心翼翼地触碰着“安稳”二字，流露出她作为母亲最朴素的关切。
朝雾微微颔首，目光落在自己交迭于膝上的双手，指尖无意识地掠过袖口一道细密的针脚。她的声音平和而真实，像在描绘一幅温暖的画卷：
“劳夫人挂念。信的海运事务虽也历经风浪，但总算在波涛中扎稳了根基。家中柴米油盐，尽是人间烟火；学堂里的孩子们书声琅琅，天真烂漫；海渡亦在日复一日的啼笑中悄然长大……一切，皆算得上安稳顺遂。”
藤原夫人听着，目光微动，似乎在那“安稳顺遂”的平淡叙述里，努力拼凑着儿子一家远离她视线的生活轮廓。片刻沉默后，藤原夫人深吸一口气，仿佛下了极大的决心。
她没有看朝雾，指尖无意识地反复摩挲着光滑的漆器杯沿，仿佛那是唯一的支撑。声音不高，却字字清晰，带着压抑多年的沉痛与复杂，更像是对自己过往执念的一次清算：
“十一年前……显忠带信去吉原‘见世面’，回来便说有个花魁……与众不同。我只当少年人猎奇，新鲜劲儿过了便罢。”她苦笑一声，带着旧日的苦涩与一丝懊悔，“八年前……他二十三岁，竟执意要为一个二十五岁的游女赎身，不惜抛却藤原家嫡子之位，与精心为他选定的名门淑女决裂……你可知道……”
她声音微哽，停顿了一下才艰难继续，“这对藤原家百年清誉，对我这做母亲的，是何等惊天霹雳？何等……颜面扫地？”她艰难吐出最后四个字，指尖因用力而泛白。
朝雾迎上那混合着痛苦、不解甚至怨怼的目光，并未躲闪。她的背脊挺直，如同庭院中经霜的修竹，声音清晰而平静，带着一种历经世事后淬炼出的理解与坦然：
“夫人，朝雾虽出身微寒，却也知母子连心，骨肉至情。我能想象，那对夫人而言，定是晴天骤起霹雳，痛彻骨髓。藤原家百年清誉，夫人半生心血维系……骤然蒙尘，这份锥心之痛，朝雾……感同身受。”
“感同身受？”藤原夫人被这四个字触动，唇角牵起一抹苦涩至极的笑。
“藤原家世代簪缨，非顶流公卿，亦非寒门可攀。我从未奢望他联姻帝室，只求门当户对，家世清白。京都淑媛何其多？偏偏……是吉原游女……”
她摇了摇头，未尽之言是刻入骨髓的门户鸿沟，此刻说出来，却带着深深的无力感。
朝雾并未因这尖锐的质问而退缩，也未因那“吉原”二字而自惭形秽。她反而更挺直了背脊，目光清亮如洗，迎视着藤原夫人，声音平稳却蕴含着一种穿透表象、直抵人心的力量：
“夫人，或许因为在那片世人眼中只识得浮华糜烂的灯火深处，他看到的，并非仅是‘吉原的花魁朝雾’。”
她微微停顿，字句清晰而有力，“而只是一个名为‘朝雾’的女子。一个拼尽全力想要挣得一份尊严，渴望能挺直脊梁、堂堂正正活下去的人。”
藤原夫人怔住了。这番话，这个角度，是她从未想过的。她审视着眼前这个自称“朝雾”的女子，那份沉静从容之下蕴藏的坚韧，竟让她一时失语。沉默在厅堂里弥漫，只有更漏滴答作响。
良久，她摇了摇头，语气中交织着难以置信、一丝对儿子眼光的复杂承认，以及更深的、被彻底背离的无力感：“我原以为……他离了家族羽翼，尝尽世间冷暖，不出一年便会回头认错。我等着……一年，两年……直到第三年，竟听闻他真为你赎了身……”
她的目光终于转向朝雾，带着审视与一丝不易察觉的探究，“堂堂藤原家嫡子……竟与一吉原女子……过起了市井小民的日子！我这心里……如何能平？你……你当真能明白吗？”
“我明白。”朝雾的回答简单却异常有力，像磐石般坚定。她的目光温和下来，带着一种奇异的穿透力，仿佛看进了藤原夫人挣扎的内心。
“正如我深深明白，一个母亲，眼睁睁看着自己的孩子选择了一条布满荆棘、注定为人诟病、与家族期望背道而驰的路