沙发上坐着的方棠时，才吐了口气。
“怎么这么早回来了？”
方棠指了指茶几：“妈妈, 我给你拿了粽子回来！”
妈妈冷峻的脸上露出点笑，夸她：“棠棠真乖。”
她走过来挑拣一下粽子，漫不经心地问：“棠棠刚才听见妈妈和舅舅讲电话没有？”
方棠老老实实说：“我听到妈妈说‘头子’。”
她依然不知道头子是什么。
不过妈妈严肃起来。
她在方棠身边坐下来, 拍拍她的手：“棠棠, 这件事帮妈妈保密好吗？”
“不要告诉任何人, 包括爸爸。”
声音很轻。
方棠瞅着她, 似懂非懂点点头。
“噢。”
几个月前，她曾听过差不多的一句话。
大人压下声音让孩子帮忙做某件事，总会让孩子诞生出难以言喻的神圣感。
这种神秘兮兮的滋味，让她最后没能再询问关于“头子”的问题。
就让它继续保持神秘吧。
***
爸爸妈妈都记得方棠的事。
在一年级的暑假，给她报名了美术班。
而林澈没能如愿跟着一起学美术，倒是多学了个西洋棋。
林母说艺术学多了会变感性，要培养一下孩子的逻辑能力。
——这句话他们一个字都没听明白。
不过方棠高兴，林澈也很高兴。
方棠高兴是因为自己得偿所愿。
林澈则是因为终于可以和棠棠一起上下学了！
古筝班和钢琴班是错开上课的。
但美术班和西洋棋班却在同一时段。
方家两口子轻松了不少，他们不用再抽空接送小棠棠。
林澈被方母委以“带方棠一起上学”的重任。
于是去上学的时候，林澈特别正经、特别负责地牵起她的手。
手心干爽温暖。
没有她的手那么软，骨骼似乎更坚硬一些。
林澈抿着嘴角，眉头略皱，那宝相庄严的模样完全符合老师们经常说的品学兼优三好学生。
然而，到底是正气凛然，还是道貌岸然，不得而知。
方棠问他：“为什么要牵手？”
林澈回答：“因为老师说了，过马路的时候要手牵手走。”
方棠觉得他在胡编乱造。
“哪个老师？”
“所有老师都这么说。”
林澈表情堪称完美，让人难以怀疑。
实际上方棠认为老师这些话听不听都可以。
她早就察觉到了，老师没有那么神奇。
就是别的孩子没有她特立独行。
林澈露出一副要坚决执行的样子，她也就无所谓地任由他牵着自己，跟随人流，穿过亮起绿灯的斑马线。
踩上街道另一端的地砖后，方棠手动了动，想要自由活动。
奈何还是被林澈牵得很紧，她只能善意地提醒他。
“林澈，我们已经过街了。”
“嗯。”
林澈连眼睛都没眨一下，仿佛根本不知道发生了什么，又严肃又无辜。
方棠沉默一会儿，继续提醒。
“我们快到少年宫了。”
“嗯。”
“我们到教学楼了。”
“嗯。”
眼看上楼的台阶已经逼近到脚下。
她终于忍不住。
“林澈，我们不用手牵手了。”
“嗯！”
林澈照旧那样回答。
手却牵得紧紧的，依然没有一点儿要放开的意思。
人在诞生出什么新的品格、兴趣之前，总是会发生一点“预兆”。
就好像方棠对绘画的兴趣诞生前，有个集卡的预兆。
牵手事件也是一个预兆。
这件事情发生得理所当然又微不足道，很快就被方棠没心没肺抛之脑后。
直到很久很久以后，回头追究，才蓦然发现。
聪明伶俐，备受喜爱，多才多艺……
总之天之骄子的林澈，从这里开始，悄无声息又缓慢地诞出“面对她时脸皮一定要厚”的美好品质。
——虽然目前，这个美好品质还不够明显。
***
第二学年班上发生了一些变动。
譬如说，他们教室搬到了二楼。
譬如说，本来的自然老师被调走，换了个新的老师，姓陈。是个高高瘦瘦，颧骨凸出，看起来刻薄，不好相处的女老师。
譬如说，同学们的座位全部重排，整个班级大变样。
方棠依然坐在教室第二排。
文婷被安排着和江简坐在一起。
方棠怎么都没想到，她新同桌是……胡蝶