不吃吗？”
林澈头也不抬：“我不想吃。”
“哦。”方棠在电视前盘腿坐下来，“江简他们不来玩吗？”
“他们不喜欢玩，他们说他们下午一起看动画片。”
林澈一本正经。
事实上他根本没告诉那两个小伙伴这件事。
他拿到卡带就一头热地想起方棠了，要不是这会儿棠棠提到，他早就把那两小子抛到九霄云外去了。
很久很久以后，江简徐思齐在背后偷偷说林澈小话。
“林澈哪儿都好，就是有点、哦不，非常重色轻友。”
“他才不是重色轻友，他是见棠忘友。”
林澈打开游戏机，一直摁到最后一个游戏名字，Ice Climber。
然后热情洋溢地介绍：“这个特别好玩，叫敲冰块。”
他把游戏规则简单告诉她。
控制小人用木槌敲掉上一层的砖块，然后不停跳跃往上面攀爬。
攀爬过程中会遇到企鹅海豹等等敌人，需要用木槌和他们战斗。
有时候也需要踩上迅速闪过的云朵，shi滑的地面，或者不能停留的传送带。
跳到山上抢救各种蔬菜，最后在山顶拉住秃鹫的爪子就算过关。
林澈选了双人游戏的选项。
“你是红色的小人，我是这个蓝色的。”
方棠点了点头：“他们有名字吗？”
“有。”林澈说，“蓝色的是男孩子，叫波波，红色是女孩子，叫娜娜。”
方棠突然插嘴：“叫波比。”
林澈一愣，偷偷瞟她一眼。
波比这个名字让他有点愧疚。
因为他的改名计划，在爸爸强烈的反对下失败了。
都怪他现在太弱小了，等他再强大一点，就能自主做决定了！
林澈决定把这件事暂时隐瞒，不动声色往后接话。
“那……那个女孩叫棠棠。”他欲盖弥彰地补充，“我是说很甜的那个糖。”
然后煞有介事地胡说八道：“据说他们是青梅竹马。”
他们是不是青梅竹马，林澈不知道，他只是碰巧从爸爸妈妈那里学到了这个词。
他觉得这个词很美妙，同样想要教给方棠。
方棠歪了歪脑袋。
“青梅竹马是什么？”
“就是我们这样的。”林澈看着屏幕，故意做出满不在乎的样子解释，“从小一起长大的男生和女生。”
方棠想了想，很正直地纠正：“可是和我一起长大的人不是你。我三岁就认识朋朋和浩浩……”
“我说的是以后！”林澈突然打断她，“以后和你一起长大的人是我！”
他露出一副极其肯定、极有信心的模样。
“那……”方棠想了想，“江简和徐思齐他们也都是？”
“他们才不是！”
林澈扭过头，强调：“只有我俩才是！你的青梅竹马只有我一个！”
他表情无比坚定，像个小英雄。
方棠看了他很久。
慢吞吞地开口。
“为什么？”
她不是会乖乖说“嗯”的人。
从第一次见面开始，就一直这样。
会拿出求真知的、十万个为什么的态度。
林澈张着嘴看了她半天，别开脸。
他很认真。
“因为只有我才给你很多很多小雪人，只有我才陪你打这些游戏，别的男生都喜欢玩魂斗罗、忍者神gui。只有我才会写一篇你名字。”
“只有我……”
方棠眨巴着眼睛看他：“什么。”
林澈摇摇头。
“就这些吗？”她扁一下嘴，“你这些算不了什么，很多人都能做到！”
“他们做不到！”
林澈又气呼呼地鼓起包子脸。
只有我才会把最后的小雪人给你。
只有我才会陪你玩游戏还故意输给你。
只有我每天都会写一篇你名字。
只有我。
方棠似懂非懂地想了一会儿。
连林澈都想不明白刚刚发芽的男子汉自尊心和莫名的不高兴代表什么，更何况完全状况外的方棠。
她只能故弄玄虚地托着小下巴，一口一口把冰棍吃干净，然后将木片一扔。
跟个没事人似的，弯着眼睛：“林澈，我们开始玩游戏吧！”
***
就算在生不知从何而起的气，林澈也非常听话。
他摁了开始。
方棠觉得自己玩游戏特别有天赋。
第一次拿到手柄，她就知道应该怎么摁键。
之后玩任意一个游戏，根本不用林澈教她，她天生就知道哪个键发射子弹，哪个键暂停，哪个跳跃。
她控制红色小人不停往上。