只能通过属于自己的这部老旧座机。他像成为一种尹觉明那个世界的某种媒介。
和老太太将餐桌上的东西都收拾好，坐在沙发那一边看电视。电台本身不多，有些苍白的光映在张弛脸上，颜色时不时随镜头跳换。
张弛的注意力却不在荧幕上，电视上的男女变成花团锦簇的一堆，落在视网膜上，他的余光却在不远处，角落里依偎着打电话的尹觉明。
在一个广告后，张弛放松地仰靠在沙发上，翘着二郎腿，不动声色地打量尹觉明。
尹觉明侧对着他打电话，靠在墙上，一只脚抵着，侧脸的线条在背光下很柔和。刚才那股活色生香的气息还没散，他显得有些懒散了，整个人却是雅致的。他苍白的手指无意识缠绕红色的，螺旋卷的电话线，衬得像一枚戒指。他一边将电话线缠得颤颤颠颠，边压低声音说笑。他的声音本来就很好听，被刻意压低后，若隐若现，很惑人心神。那句话怎么说来着，耳朵简直要怀孕。
后来张弛发现，尹觉明对于自己身上的许多特质是无动于衷的，或者说，是刻意忽略的。这使得他完全陶醉于自己的这些美的特质中，从而也使旁人无可避免。
尹觉明挂断电话。
张弛转过头，若无其事地继续看电视。
电视里剧情怎么就突然跳到这一步，他感到匪夷所思。
身边沙发往下凹陷，是尹觉明过来坐到他身旁。
尹觉明显然投入得比他要快，没多久就专心致志地陷入八点档的剧情中去。他是学这个的，看到有趣的地方，便同老太太和张弛聊起来。
靠得近了，张弛能闻到他身上那股若有若无的甜酒味。
第五章
转天一早，尹觉明照样下来得很早。老太太今天不出去了，待在家中莳花弄草看书，尹觉明却再次换上衣裳，和张弛到镇中去。
张弛不知他今天又来做什么，在路上隐晦地暗示他今天自己很忙。尹觉明一副完全不需要麻烦他的样，到工坊时要走了他的车钥匙，然后一个人开着桑塔纳走了。
张弛站在工坊门口，伸手遮挡着太阳。桑塔纳搭配尹觉明，消失在路的尽头，空留下一溜烟尘土飞扬。
他觉得如梦似幻。
按理说尹觉明来了没几天，张弛一整天都有些心不在焉。尹觉明离开时没说他去哪里，更没说他要干什么。张弛做着活儿回想起早上，忽然觉得尹觉明像是凭空消失的。这类的错觉他后来没少产生，他也思考过缘由，或许尹觉明从一开始，就显得和这里的一切格格不入。
尽管有马镇很美好。尹觉明，也很美好。
尹觉明并不值得张弛担心。来到有马镇的第三天，他如鱼得水地找薛明珠了。甚至六点钟时，还用明珠商铺的座机给张弛挂了个电话。
张弛显然没料到尹觉明给自己的电话：“怎么是你？”
电话那头笑了笑：“你差不多忙完了吗？我来接你？”
有意思极了，张弛想。尹觉明在他的镇上，开着他的车，来接他回家。
尹觉明买了两个西瓜，跟张弛回去后和老太太一起瓜分了。后来吃着吃着，人就不见了。
晚上出去收衣服，张弛就着将黑未黑的天，又在三层的窗棂上看到两条白皙笔直的腿。
尹觉明抱着西瓜，吹着风，坐在三楼的窗口，两条腿就在空中荡来荡去。张弛收着衣服就停下了，仰头看了半天。尹觉明似乎迟到一口特别甜的瓜瓤，两只脚愉悦地勾缠到一起，前后摇摆。
第四天也是如此。
接下来好几天，都是如此。尹觉明很快在镇上找到了自己的娱乐方式，跟薛明珠，蓝山以及其他一票二十几岁的小伙子，很快熟悉起来。
等到过了一周，他连镇口卖果茶的林姨，和镇尾卖自行车的李大爷都认识了。
他甚至扛了一台旧自行车回来，还是永久自行车。车杆，车轮和铃铛都保护得美满，漂亮极了。
每逢夕阳西下，张弛总能看到尹觉明骑自行车从小路的尽头回来。那时候漫山遍野都是余晖，尹觉明像是从那滚圆的落日中生出来，脸上带着笑，还要将车铃拉得叮当脆响，激荡神魂。
张弛很想问尹觉明，到底什么时候才会开始搞创作。但每次话到嘴边时，他又觉得自己失去立场，无法开口。但他有一种模糊的感觉，尹觉明像在等待什么契机，也许他在适应？或者想先要了解一下镇上风貌？他不像一个创作者，更像个远道而来，游山玩水的散人。
张弛这一天什么活儿都没有，老太太想采些山上的野花。天太热，张弛没让老太太出门，到隔壁问尹觉明想不想到山上走走。
门敲了半天，甚至还跑到花圃里看阁楼窗口，是不是又挂上两条笔直的小腿。
最后他跑到侧边的栅栏边，发现自行车不见了。尹觉明竟然不在家。
早上七点钟，他连早餐都没吃，就这么消失了。
尹觉明不在家，张弛便给他留下早饭，自己率先出门。今天车不