离开了毁灭剧场，在瞭望塔里漫步。
舷窗外的银河洒落下无尽的星光，走廊上像是浮动着一层浅浅的水波，黑裙和红裙的女孩从舷窗前经过，蒙着光辉的侧脸玉石般坚硬。
“这里埋葬的是他们的骨灰。”守墓人写道。
“为什么这里只有你一个人？”拉妮娅问。
“因为我不稳定。”守墓人写道。
她放下便签本，手指伸向蒙住眼睛的绷带，慢慢扯下来，让拉妮娅看到了她的眼睛。
那双眼睛并不是熟悉的森绿，而是变得像是鱼类的眼睛，漆黑的瞳孔外环绕着一圈圈光晕，闪烁着无限宝石的颜色，左眼和右眼周围的光晕颜色也截然不同，在明暗之间不断变幻。
给拉妮娅看过自己的眼睛之后，守墓人松开手指，在便签本上解释了自己的异常。
“每颗无限宝石拥有着毁灭性的力量，很少有物种能够承载。只有无限手套才能承载六颗无限宝石，矮人打造了无限手套，但是灭霸最后杀死了他们，只剩下一个矮人，所以在无限手套毁掉之后，没人能够重新锻造。”
她没有继续写下去，但拉妮娅已经理解了她的意思。
在从灭霸手中夺回无限宝石的过程里，无限手套也一同被毁掉，最终这条时间线上的拉妮娅选择了用自己强行融合所有的无限宝石，把它们储存在自己的灵魂之中，而不是像她融合时间宝石那次一样只是复制代码就吐出来。
或许经过了很多争执，最后拉妮娅成为了无限宝石的保管人，但她毕竟没有融合无限手套，承载了无限宝石之后，状态不够稳定，随时有崩溃的风险，于是她被禁止返回地球，只能留在废弃的毁灭剧场里，遥遥地眺望着蓝星。
对于这样的结局，守墓人似乎没有太多的意见。
“布鲁斯每个月会来毁灭剧场检查我的状况。”她写道。
“他活下来了。”拉妮娅写道。
守墓人看了她一会。
“只有他。”她写道，“你认识的人里，只有他还活着。复仇者已经不在这里了。”
便签本上的字迹一笔一划，看不出书写者的情绪。
守墓人写道：“他们去了另一条时间线，改变了过去，最后打赢了和灭霸的战争。”
但是那不是现在的时间线。
他们赢得的战争属于另一种可能，而在她的时间线里，拉妮娅·凯亚永远待在毁灭剧场里，日复一日守望地球和故人的坟茔。
疲惫像是水波，层层叠叠，沿着过去漫涨，浸没进骨髓深处。
拉妮娅忽然间有些茫然，她低着头，望着脚下光洁如新的地面，过了会，在便签本上写下一个单词。
“杰森？”
守墓人脸上浮现出淡淡的疑惑，想了想，写道：“你是说布鲁斯曾经的罗宾吗？他在十年前就去世了。”
她问：“你认识他吗？”
拉妮娅想写什么，最后又停下了笔。
守墓人的脸上看不出好奇，也意味着，她其实并不关心答案是什么。
既然这样，又有什么好说的呢。拉妮娅想。
她摇了摇头。
到此为止，只剩下了最后的问题。
不远处是敞开的太空港港口，不知不觉中，她们又一次走到了这里。
拉妮娅摩挲着手指，不知道该怎么写下最后的问题，过了会，她忽然意识到身边的守墓人没有再移动，而是停在了港口前，久久地注视着港口外的宇宙。
她抬起头，看到了眼前的景象，一时间不知道该说什么。
——从这个角度，港口的方向正对着遥远的地球。
黑裙的女孩凝视着那颗美丽的蓝星，冰雕般的脸上终于流露出一丝很浅的寂寞，转瞬便没了痕迹。
拉妮娅看着她。
“你没有回去过哪怕一次吗？”她问。
其实没有那么大的风险，她已经在废弃的空间站里待了这么久，而剧场里的那些墓碑都完好无损，说明她的状态也不是那么不稳定，不可能回一次地球就正好身体崩溃，成为毁灭世界的罪魁祸首。
面对拉妮娅的疑问，守墓人收回视线，摇了摇头。
“我的运气很差。”她写道，“还有。”
在写下这个单词之后，女孩的动作停顿下来，笔尖停在半空中，折射出微弱的光。
片刻后，她终于落笔。
“我是剩下来的那一半，所以这就是我选择的宿命。”
当她的最后一个字落下，空间站沿着轨道飞行到了一个特殊的角度。
太阳的光辉漫过港口边缘，洒下一线璀璨耀眼的阳光，整个空间站都在阳光里闪闪发光，守墓人站在光暗的分割线上，注视着地球，头顶的黑发晕出一圈金光，仿佛戴着黄金的冠冕。
……
再一次假装没听懂阿尔弗雷德的暗示，杰森敲下屏幕，长长地吐出一口气，感觉和这位可敬的老管家作对比他在战场上滚