黑色轿车平稳地行驶在返回什锦花园的路上，窗外是北平城中秋夜的流光溢彩，车内却是一片与窗外喜庆格格不入的微妙的沉默，只余下引擎低沉的嗡鸣和两人几不可闻的呼吸声。
吴灼微微侧着头，冰凉的玻璃贴着她的额角，目光失焦地落在窗外飞速掠过的、被拉长成斑斓色块的街景。她能清晰地感受到身侧宋华卓投来的、带着探询意味的视线，这让她更加不自在，只能维持着望向窗外的姿势，装作被那流动的灯火深深吸引。
宋华卓看着她纤细的背影和略显紧绷的肩线，终于率先打破了这令人不适的沉寂。他清了清嗓子，刻意揉进一丝不易察觉的温和：“刚才…是不是吓到你了？我看你出来时，脸色不太好。”
吴灼微微一怔，没想到他会如此直接地提起并注意到她的不适。她缓缓转过头，对上他带着些许歉然和认真的目光，轻轻摇了摇头，声音低柔：“没有，只是有些意外。没想到你会来学校接我……”
宋华卓似乎松了口气，脸上绽开一个爽朗而带着安抚意味的笑容，试图驱散车内凝滞的空气：“别紧张，也别有负担。不是什么龙潭虎xue，就是回你自己家，吃顿家常便饭。”他语气轻松，努力将事情说得寻常，“我父亲和几位亲近的叔伯也会过来，两家老人不过是借着中秋佳节由头聚聚，热闹热闹，也顺便看看你。”他巧妙地停顿了一下，刻意省略了其中可能蕴含的议亲意味，转而用一种更显家常的语气补充道，“尤其是我哥去了前线后，家里着实冷清了不少，老爷子们嘴上不说，心里头怕是也想找点由头聚聚。”
听到是回什锦花园，而非去宋府，吴灼紧绷的心弦确实稍稍松弛了一些。她低声应道：“嗯，我知道了。”
车内的气氛缓和了些许。沉默再次降临，但不再那么令人窒息。吴灼的目光无意识地落在自己膝上手袋的搭扣上，脑中却不由自主地回想起那夜划过贝满上空的、闪烁的飞机灯语。一个盘旋已久的问题，在此刻静谧而相对放松的氛围里，终于找到了问出口的契机。
她忽然抬起头，看向宋华卓，琥珀色的眼眸在车内的昏暗光线下显得格外清亮，声音很轻，却带着一丝坦诚的好奇：“上次，你用飞机灯打出的那些信号…”她顿了顿，迎上他略带讶异的目光，继续说道：“那应该是摩斯密码，对吗？我觉得那种方式很特别，像另一种语言。我有点想学。”
宋华卓闻言，脸上的讶异迅速转化为一种极其明亮、甚至带着几分惊喜的笑容，仿佛发现了宝藏，“那你知道我给你亮的灯是什么意思吗？”
吴灼摇头，“原本是不清楚的，那日兄长也在，是他告诉我的。”
宋华卓闻言非但没有失望，语气热烈而坦率，带着炫耀，“那本来就是我的一点小心思，想着你或许能猜到，或者至少会好奇！没想到是慎之哥当了这解谜人！对！就是摩斯密码！我们飞行员的看家本领之一，地空联络、夜间导航、特殊情况下的信号传递，都靠它！是不是比送花、写情诗什么的，有意思多了？”
吴灼点了点头，被他直率的热情感染，眼神中也流露出真实的兴趣：“嗯，是很奇妙。长短不同的信号就能表达意思，所以，我才想，如果能学会一点…”
“想学？这太好了！”宋华卓几乎要抚掌，眼中迸发出找到同道中人般的炽热光芒，身体语言更加积极，“你果然和别的女孩儿不一样！我就知道！竟然会对这个感兴趣！这可不是什么风花雪月、装饰门面的玩意儿，是实打实的本事！关键时刻能救命的！”他的热情扑面而来，带着强烈的分享欲和一种即将引领她进入自己熟悉领域的自豪感。
“嗯，我最近已经从图书馆借了一本书，开始琢磨了。”
“光是自己琢磨可不行！那些书本上的理论枯燥又死板，容易把人绕晕！”他立刻接过话头，兴致勃勃地开始规划，语速都快了几分，“我来教你啊！保证比任何人教得都地道、都实用！咱们从最基础的点和划、字母和数字的对应关系开始，打牢根基！然后教你实战中常用的简码，怎么快速收报、发报，怎么排除干扰…这些可是在课堂和书本上学不到的干货！”他仿佛已经看到了两人未来许多独处的时光，以及用这种特殊方式连接的未来，“等你学会了，以后我再驾机掠过北平城，在天上给你打灯语，你站在地上就能立刻看懂！甚至…将来若有机会，你或许还能用灯光回应我！岂不方便？岂不有趣？”
吴灼的心轻轻一跳，被他描绘的那幅充满现代气息、带着专属默契、甚至有些冒险色彩的图景所触动。他毫不掩饰的赞赏和这份毫无保留、倾囊相授的承诺，让她感受到一种被真正认可、被纳入对方引以为傲的专业世界的喜悦。那是一种与什锦花园里压抑氛围截然不同的、充满阳光和活力的气息。她抬起眼帘，望着他神采飞扬的眉眼，轻声应道，语气里带着她自己都未曾察觉的、一丝柔软的期待：“…真的吗？那…会不会太麻烦你？我可能学得慢，比较笨…”
“这有什么麻烦的！”宋华卓大手一挥，语气斩钉截铁，带着飞行员特有的爽朗和自信，“教自己