这一日，贝满女中的课堂内尚回荡着琅琅书声，忽地被一阵急促而沉痛的钟声打断。那钟声不同往日，敲得又急又重，声声撞在人心上，带来一股莫名的不安。
不多时，噩耗如同凛冽的关外寒风，瞬间席卷了整个校园，冻僵了每一张年轻的脸庞。
“昨日夜间，日本关东军突袭我北大营！”
“东北军上官竟严令…不得抵抗…”
“奉天城…沦陷了！”
消息如同惊雷，在课室、走廊、Cao场上炸开。起初是死一般的寂静，仿佛无人能消化这骇人听闻的变故。随即，各种声音如同决堤的洪水，猛地爆发出来。
“对啊！东北军呢？！”
“张学良不是就在北平吗？他的兵呢？！”
“那么多枪炮，难道一枪没放就把沉阳丢了？！”
“这不可能！绝对不可能！定是谣传！”
恐慌、质疑、愤怒、难以置信……各种情绪在死寂后轰然爆发，那关于“东北军何在”的质问，像一把尖刀，刺破了最初的震惊，露出了后面更深的屈辱和恐慌。
年轻的女孩们，平素谈论的是诗文、理想与新女性，此刻却个个粉面含煞，杏眼圆睁，她们围住带来消息的历史教员方先生，七嘴八舌，声音因激动而颤抖。
方先生亦是面色铁青，痛心疾首，他扶了扶眼镜，沉痛道：“确是如此！电文传来，东北军大部遵令退让，并未进行有效抵抗！东三省山河破碎矣！”
“为何不抵抗？！”一个高年级的女生猛地站起，声音带着哭腔，“那是我们的东三省！我们的父老乡亲！岂能任人宰割？！”
“政府诸公何在？！张学良何在？！”另一个女生用力捶着桌子，眼眶通红。
“奇耻大辱！真乃华夏未有之奇耻大辱！”平日最温婉的女孩也忍不住哽咽出声。
悲愤的情绪迅速蔓延。有人失声痛哭，为那骤然沦陷的千里河山与无数同胞；有人咬牙切齿，痛骂当局的懦弱与昏聩；更多人则是茫然失措，一种巨大的、冰冷的恐惧攫住了她们——国若破，家何在？
“墨痕社”的成员们更是群情激愤。社长苏静文猛地推开社团活动室的门，对着围拢过来的社员，声音因愤怒而异常尖锐：“都听到了吗？这就是我们托付的守土之责！这就是我们仰赖的卫国干城！不抵抗！三个字就丢掉了万里江山！”
她平日里的沉静荡然无存，只剩下被国仇点燃的烈焰。
林婉清哭得不能自已，拽着吴灼的袖子：“令仪…怎么会这样…他们为何不开枪啊…”
吴灼脸色苍白如纸，紧紧咬着下唇。她想起沉先生课上讲过的岳武穆、文丞相，讲过的士子风骨、民族大义，再对比眼下这“不抵抗”的现实，一种巨大的荒谬感和悲愤感几乎要将她淹没。她琥珀色的眸子里闪烁着震惊、痛苦，以及对自身乃至所有人家国命运的深切忧虑。
“静文姐说得对！”一个短发女生猛地站起来，挥着拳头，“我们不能光哭！我们要做点什么！”
“对！我们要抗议！要发声！要让全中国都知道我们的愤怒！”
“我们要上书政府！请缨抗日！严惩误国之徒！”
群情汹涌之际，沉墨舟的身影出现在了门口。他依旧穿着那件青灰色的长衫，面色却比平日更加冷峻肃穆，眼神沉静如寒潭，深处却仿佛压抑着惊涛骇浪。
室内瞬间安静下来，所有目光都聚焦在他身上。
他缓缓走入，目光扫过一张张悲愤而年轻的脸庞，沉默了片刻，才沉声开口，每一个字都清晰而沉重：“消息，大家都知道了。”
“今日之痛，乃国殇。”他的声音不高，却带着一种穿透人心的力量，“痛斥羸兵，理所应当。但诸位同学，愤怒之后，更需深思。”
他走到窗前，望着窗外灰蒙蒙的天空，仿佛在看那片沦陷的、遥远的黑土地。
“为何敢有‘不抵抗’之令？为何寇敢如此猖獗？皆因国势孱弱，人为刀俎，我为鱼rou！”他猛地转身，目光锐利如电，“空有热血，而无钢枪；空有悲愤，而无国力！此乃我等今日泣血锥心之根源！”
他的话如同烈火烹油。
“然，”他话锋一转，声音里注入一股坚定的力量，“亡羊补牢，犹未为晚。诸位今日之悲愤，切不可止于口舌之快，更不可随时间淡忘。当将此痛此辱，刻于心间，化为求索之动力！”
他看向苏静文、吴灼，看向每一个社员：“我‘墨痕社’社员，当以笔墨为戈，以纸页为场！将今日之国耻，倭寇之暴行，记录下来！传播出去！更要深思强国之道，探讨救亡之策！这才是读书人于国难当头之际，应有的担当！”
沉墨舟的话，如同在众人心中点亮了一盏灯，指引了方向。悲愤并未消失，却开始沉淀，转化为一种更加深沉、更加坚定的力量。
很快，贝满女中的学生们行动了起来。她们起草檄文，印制传单，组织声援活动。虽然力量微薄，但那一篇篇充满血泪的文字，