裸着上身。你小心翼翼地摸他肩胛后方更软的烟灰色羽毛，悄悄地用双臂环抱住他。
他可能被你弄得痒了，可是没有表现出来。
“我还会长出翅膀吗?”你问，“爸爸，我是不是永远都不会有翅膀了?”
“是的。”阿萨德说，“不过也没什么可惜的，只是寒鸦。”
……只是寒鸦的翅膀。
可是那个拥抱着他的孩子却不认同。她拥抱着他，那样近的距离连体温都交融，冰冷的小小孩子也可以慢慢变得温暖。
“没关系的啊。”她小声说，“妈妈有的就是最好的。可是我不能变得像妈妈了。”
孩子的爱是真诚又软弱的爱。你不要再那么爱阿萨德了。你要以另一种爱来爱他，所以要让时间重新奔流来长大。
他还是摸到了泪水。伊莱娅永远也不能变得像是阿萨德了，可是也要就这么长大。离他越来越远，变成一个不像阿萨德的大人，一个alpha。这就是她为长大支付的代价。
她永远无法成为寒鸦，只能做冰冷的蛇，用盘起的身体围绕他。
而你记得阿萨德淡淡嘲笑你。他说你太傻了。总说一些莫名其妙的话，看重那些不起眼的小事，任性又傻得可爱。这是多么愚蠢的宣言啊，他分明嗤笑，可是手臂却依然为此不自觉收紧。如此所有陌生的动容与无措就能被尽数掩藏，让你们的心脏更近地跳动，彼此沉默，彼此滚烫。
那个夜晚，幼小的孩子分化成了alpha。
分化是场漫长的蜕变。最开始确定的只是性别，然后性征会慢慢发育成熟。从六岁到八岁间停滞生长的两年时间仅仅在三个月内就被补齐，可是你还在继续长大。记录身高的刻尺痕迹就像树木的年轮，现在雨水丰饶，每一次测量都能高出两三厘米。
这就像是压缩了时光，两年变做一年飞快地流走，不算那么醒目，可关注到时总会让人震惊。在你九岁时你看起来和十岁的孩子一样大，或者说你其实已经成为了一个十岁的孩子。你在短短不到两年间横跨了四年的时光，导致邻居们坚信你确实是个和阿萨德一样的怪物。
可阿萨德看起来并无变化。
和你被加速的时光相反，阿萨德的时间好像陷入了永恒的深渊。辐射同时改变了你们两个基因中的密码，让你们同处时光的乱流。一起出门时陌生人不再觉得你们是父亲和孩子，你那么不满，可又忍不住在回到家时趁阿萨德在沙发上睡着，偷看他平静放松的侧脸。
妈妈看起来一点都没有变。
阿萨德看起来永远是最初那个抱你入怀的青年，淡漠、英俊，年轻得一如既往，时间的刻痕只落在灵魂上。你的目光掠过他的眉头，闭着的眼睛垂落的睫毛，掠过他高挺的鼻梁与淡色的嘴唇，想找出是否有哪里出现了细微的变化。
这种注视常常持续很久，久到你最后会因为莫名其妙的不安而悄悄挪开目光。在你和阿萨德之间岁月的裂隙正在被弥合，你要追上他的脚步，总有一天会与他肩并着肩。
到那时候，你还会是阿萨德的孩子吗？如果你不再是他的孩子，你又会是什么？
你还是你，妈妈也还是妈妈。可是那不一样了。
十岁的年纪已经足够混乱。你还是个孩子，所以阿萨德能容忍你偶尔和他睡在一起。你在黑暗里偷偷触碰他修长的手指，感觉阿萨德不动声色地挪开手，却偏要固执地追赶上去握住他。
“爸爸。”你在黑暗里撑起身，亲他的嘴唇又被轻轻阻挡。可是你拿开了阿萨德的手继续碰上他的嘴唇。青年的嘴唇温暖而柔软，和他的外表有截然不同的温度。
而亲吻着他的孩子，眉目之间也染上了一点困惑颜色。
“……为什么你不让我亲你了？”
“因为你长大了。”阿萨德回答。
可你还是不明白。你的生长来得太仓促，这心理上的断乳本该徐徐而来，却在朝夕之间降临。你当然不明白也不想明白，要固执地把阿萨德的手拿开亲吻他的嘴唇。青年的手腕被你用一个浑不自觉的压制姿势按在两侧，不算用力，可是不认真也无法挣脱。
这温柔的禁锢是柔软的武器，凭的是阿萨德的纵容。
“不要。”这漂亮的小alpha讨娇地抱怨，还是孩子的语气，孩子的天真，要讨妈妈喜欢地轻轻吻他的下巴，“为什么长大了就不可以？我还是爱妈妈呀，妈妈也爱我。”
“……小孩子的爱，和大人的爱是不同的。”
“我不明白。”孩子的瞳仁环着一圈璀璨淡金，像星辰的星环，注视着人时天然自带浓墨重彩的聚焦。她的手指蹭过阿萨德带着戒指的小指，语气又慢慢低下来，“我不要做小孩子了，可是还是要爱你。要和过去一样爱。”
黑暗中，浅灰色的眼眸微微一动。
伊莱娅很少说“你”。这个代词太少脱离爸爸妈妈的序曲单独出现，几乎让阿萨德感到一点陌生。
而怀里的孩子还在浑然不觉地讲话，聒噪得不像冷血生物而像是什