邬榕拿下联赛冠军和fvp那一年，风光无限。年轻和帅气是他狂傲的资本，联盟乐于铸造这样的新神，选手专访笔下的邬榕，是12岁开始和外婆相依为命的农村小孩，是14岁翻过县初中那道校墙通往未知世界的网瘾少年，是17岁就夺冠的星光璀璨的天才中单。营销团队抓住了他的故事，用他过往的苦难博取关注和同情，用他的现在塑造一个新的电竞神祇，试图挽留那些逐渐远离这个游戏的人们。任何事情都要有一个度，过犹不及，他们将邬榕高高捧起的时候，从来不会想到他摔下来的那一天会有多痛。那些本就不该属于邬榕的赞美与期望，最终还是化作尖锐的言语，刺在他的身上。电子竞技没有亚军，在对手捧起银龙杯的那一刻，没有人会祝贺他们成为第二名。他们是胜者的手下败将，下台时接受的是败者采访，尽管不愿再回忆起自己是如何一步一步走向失败，那些烦人的媒体还是会不断追问，你当时为什么要这么做？第一次亚军是在春季赛，邬榕在对方推上水晶时脑子里就已经一片空白，机械地清着对方源源不断带过来的超级兵，直至被对方杀死，电脑屏幕一片灰色，然后是鲜红的“失败”。他摘下耳机，听着尖锐刺耳的欢呼声，麻木地缠着键盘线，忘了还要和对手碰拳。第二次亚军是夏天，偌大的梅奔赛场里，他被对手堵在泉水里杀，队友互相安慰，说不要气馁，接着还有冒泡赛呢。邬榕收拾完外设，走下舞台时，他忍不住回头望了一眼，对手五个人正欣喜地捧着银龙杯。奖杯在舞台灯光的照耀下泛着银光，仿佛近在咫尺，却又遥不可及，他的心中涌起一股难以言说的失落。在邬榕21岁的这一年春天，他又再次站上了距离奖杯最近的舞台，他的心跳声与观众的欢呼声交织在一起。然而，peg在总决赛以3:1的比分击败了s，续写了属于他们五个人的传奇，他们的目标已经是卫冕si冠军了。整个赛季没有一场败绩的peg在赛场上犹如森林之王般无可匹敌，他们的强势让观众甚至难以用“Jing彩”来形容这场总决赛。peg是一座难以翻越的高山，但s被压在巨石之下，毫无还手之力。邬榕想起论坛曾经嘲笑他，说他的职业生涯不会来个大满亚吧，网友还骂发帖的人是在给邬榕抬咖，从没进过季中赛，年年世界赛十六强的人凭什么大满亚？夺冠的队伍年年都有，但每一年的剧本都各不相同，全胜夺冠的peg是男频爽文里无懈可击的大主角，落寞的s棋差一招，成为了peg的背景板。但是连拿三个亚军已经够搞笑了，如果他的人生是一本电竞小说，这个该死的作者什么时候能再送他一个冠军？现在不是流行写爽文吗，怎么他的电竞人生就不能是爽文？走下舞台，教练、领队和经理都在后台等待他们，和他们一个个拥抱。大家的脸色都不太好，林桉棋的脸色更是苍白如纸。领队说：“大家冷静一下，我们等会去聚餐吧。”“没关系的。”经理安慰道，“我们夏天再杀回来就好了，这个赛季大家的努力我们都看在眼里，今天每个人都很棒了。”听到这些话，林桉棋终于忍不住，伏在领队的肩膀上痛哭。没有人永远十八岁，但永远有人是十八岁。这个年轻的小孩，昨天彩排的时候还兴高采烈，模仿夺冠捧起奖杯的情节时，诧异地对大家说，“原来奖杯真的那么重！”
相隔了不到24个小时的今天，他却不得不接受奖杯拱手让人的事实。残忍的电子竞技。沉湘宜也觉得电子竞技对她很残忍。玄学不渡菜逼，赛前她在各大论坛看网友抽塔罗牌，根本就没有看好s夺冠的大师。尽管如此，她还是去到现场看比赛了。英雄联盟比赛票价逐年离谱，以前几十块钱可以看一整天，现在离舞台最近的内场票要1588元，卖那么贵，选手又不能坐观众大腿上打比赛给他们看。沉湘宜坐的位置旁边都是带了相机来拍选手的粉丝，只有她一个人拿着官方发的手幅，轻松上阵。她还不小心买到了peg粉丝区，在他们欢呼尖叫的时候，沉湘宜冷静得像一块木头，心也已经死了。即使心里对s夺冠不抱太大的期望，在第四局peg推掉s水晶时，她还是很想用力大叫退钱啊！买最贵的门票，看吃屎一般的比赛，还没能听到战歌……比赛结束跟着s那群菜逼去聚餐，除了她之外，还有卓扬的女朋友温莉。别的电竞选手约炮草粉出轨打胎，女朋友换得比游戏id还勤，毕竟改id要花钱。但卓扬和温莉的恋爱从高中开始谈到现在，没有对外隐瞒，一直都大大方方承认。卓扬和温莉都是宁波人，温莉也和沉湘宜一样去年本科毕业，现在在杭州的外企工作，今天是特地来成都看比赛。领队和沉周晗还在讨论最后一局的游戏内容，卓扬坐下之后环顾了一圈，问道。“桉棋呢？”领队回答：“他说他吃不下，现在吃什么都想吐。”安源愕然，“不吃东西也不行吧，从赛前到现在他也就吃了两根香蕉，我打个电话给他。”“让他一个人静静吧。”卓扬拦住安源，“第一次打决赛被对手打这么惨，他一个小孩子很难接受的。”温莉闻言，怕卓扬伤心，在桌下捏了捏他的手，扬起头轻声说：“我觉得你们今天打挺好的呀，第二名也很厉害了，你们可是十七个队伍里的第二名。”她说话的声音不大，很多人都没听见，但坐在她正对面的沉湘宜听见了。“谢谢