妙妙是官宦世家的贵女，她的人设是知书达理的美人。她发现周围的人都很相信这个设定。晨起对镜梳妆时，妙妙看着铜镜里扔进人群就找不到的路人脸，听到丫鬟说她花容月貌，妙妙敷衍称是；午时与家人共进餐饭时，妙妙专注啃鸡腿啃得满嘴流油，上首的祖母慈祥夸她仪静体闲，妙妙迟疑了下还是把鸡腿啃完了；黄昏时路过花园遇见在开诗会的同族姐妹，众人盛情难却，妙妙只好作诗一首“金秋桂花香，爬树摘桂花。为何摘桂花，想吃桂花糕。”然后夺得诗会魁首，大家纷纷盛赞她的文采斐然。总而言之，妙妙发现这个美丽聪慧的世家女形象非常牢固，就好像当真有这么个人。贵女妙妙及笄后有了婚约。对方是筠江谢氏长孙谢聿脩，身份高贵，自小有神童的美誉，又于春闺被钦点状元，当下是京城炙手可热的女婿人选，妙妙父母费了好些心思才定下这门亲事。谢聿脩上门相看时，妙妙躲在屏风后观察。谢郎君即使风头一时无两也不骄不躁，正是最令人心向往之的温润君子。妙妙和谢聿脩成亲了。婚后夫妻举案齐眉，生活和谐美满。后来谢聿脩仕途高升官拜右相，他即使位极人臣也对妻子十年如一日地敬重，即使妙妙这些年只育了一儿一女，他也从未有过纳妾开枝散叶的念头，以致于民间都有了“嫁人当嫁谢家郎”的戏言。而随着年岁渐长，夫妻房事渐少了。谢聿脩本就不是重欲之人，位高权重后公务繁忙，他时常歇在书房，偶尔才到妙妙房里来。这日难得清闲，谢大人与妙妙温存良久，在叫水的间隙里忽然开口问她。谢聿脩说：“为何不爱我？”妙妙双手还搂着他脖颈，顿时疑惑地回望。谢聿脩有些气闷道：“世间不知有多少女子艳羡右相府夫妻恩爱，为何你还不动心？”妙妙便回答：“右相敬重的是知书达理的结发爱妻，可我既不貌美又不端庄，更没有一开始就能被他放在眼里的出身。”谢聿脩咬牙：“好。”……妙妙在田庄长大。她的家人似乎很有权势，可她是家族的弃子，自出生起就被送养到偏僻庄子里，虽然衣食无忧但日子过得平淡。妙妙有时也想问家人近况，她能接触到的下人们却对此都是一副忌讳莫深的模样，久而久之她便不再去想了。散养的子女当然缺乏教养。妙妙成天出门玩乐，没人管束她，她也乐得自在。这日妙妙听到丫鬟们说笑时提起附近县城的灯会，她对此来了兴趣，当即乘马车去县城游玩。灯会人流如织，妙妙沉浸在猜灯谜捏糖人的乐趣里，不知不觉就与随从走散了。妙妙把糖人嚼得咯吱响，或许出于多年无忧无虑养成的散漫习性，她也不着急，慢腾腾回去找人。这时发生了意外。妙妙路过街边灯架时，原本看似稳固的架子陡然倾倒，那沉重木头和灯笼火光朝妙妙压来。人在惊骇时很难做出反应，妙妙愣住了，回过神时才发现自己毫发无伤。旁边的青年男子及时把她拉到怀里后退一步，避免了一出祸事。这位陌生男性很有气度，他救了人却不挟恩图报，反而道歉说事出紧急唐突了姑娘。妙妙说了自己与随从走散一事，这男子便说他有要事在身不能相伴，便差遣下人陪妙妙去寻人。待妙妙与随从相聚，那男子的护卫没留下任何联系方式就离去了。这件事只是一次偶然。妙妙本以为再也不会和那气度不凡的男人有交集，在之后的日子里却重逢了数次。对方也很惊讶，但他待人接物谦逊平和，即使妙妙言语粗俗难登大雅之堂，这人也从未表露出分毫轻蔑，相反，他对妙妙颇为照顾。他说，他一见妙妙就感到熟悉，偶然相遇这么多次，想必是上天注定的缘分。妙妙和这男人相爱了。没有父母之命媒妁之言，他们这是为高门大户所不齿的私相授受。然而“中春之月，奔者不禁”，年轻男女情窦初开，又能算什么腌臜事？
男人告知了妙妙他的身份。他是漓原谢氏长房长子谢聿脩，尚未婚配，虽然父母在为他相看适龄贵女，但他已经尽数婉拒了。他说，等他入朝为官，婚事能由自己做主时，他定然三媒六聘迎娶妙妙为正妻。然而世事无常，谢聿脩虽然才思敏捷但在为人处世上有点不懂变通，他的官路相较同等出身的其他世家子显得坎坷了些。在谢聿脩当上高官前，妙妙就因为数次缠绵而不慎怀有了身孕。婚事不能再拖，谢聿脩只能将事情向父母全盘托出。他知道父母为人古板，一时不能接受他与乡野女子定情之事，但谢家子嗣单薄，长房除了他只有个庶出弟弟，那弟弟沉醉医术不通半点文墨，无论如何父母最后都会顺着他的心意。父母的反应却出乎了他的预想。不是对长子不求上进的惋惜，不是对长子忤逆不孝的气愤，而是难以言表的惊愕。母亲掩面而泣，父亲暴怒地抄起板凳就来打他，几乎口不择言地唾骂混账，说那是你妹妹！妙妙这时才知道原来她是谢氏贵女。投胎的运气说好也能说不好，她投进了谢家长房正妻的肚子，可和她一起出生的还有个同胞兄长。双生子多半有些忌讳，她这情形还更严重，每个请来批命的道士都说双子相克，必须分开不可相见。所以妙妙就成了被放弃的那个。事情发展到这里已经是无可挽回的悲情了。血脉纠缠着剪不断的lun理，与心上人携手一生只能是妄想。然而，在寒凉的夜里，重伤未愈的谢聿脩仍然把妙妙抱进了怀里，痛苦而绝望地施以亲吻。他叙说着为世俗不容的爱意，